做一张古琴的过客

行者，又名章甫、青主、号妙德。

琴人、作家、当代学人、旅游卫视特约主持人。

十年间两次遍走中国、亚洲各地。在琴学上，拜学于当今中国最重要的古琴大师之一裴金宝先生；在尺八上，他曾游学于日本尺八大师竹仙老人等。兼学吴门归真太极八大式。

作品有《天上大风》（中信出版社）、编订《弘一大师开示录》；“古琴与尺八”主题演奏会；主持、拍摄有旅游卫视《穿越桃花源》10集纪录片等；新书《行者音风录》（心游HeartJourney）即将出版。

2008年，我从江南游学回束河，见到了上海琴家林友仁老先生。这是我最初遇见的一位古琴大师，他的性格率真、古怪，平时喜欢云游山寺、古村，亲手做菜、喝点儿黄酒。当时我们居住的院落里共有三套房间，他住在最高的槛月楼上，夜晚是赏月的佳处，白天可以看到玉龙雪山的峰顶。一天晚上，听他在槛月楼下讲琴事，说起他的指甲太软，折断后弹琴不顺手，曾对一位画家朋友随口说了起来，不料朋友反说：“我字写不好还能怨笔秃呢”。所以，他细细反思朋友的话，七十余岁的年龄，还时常练习一个古琴指法“撮”。撮”音是古琴最常用的指法之一，对于弹奏古琴尤为重要，通常需要右手的拇指、无名指，或食指、中指一起发力，使两根不同的琴弦同时发出音声。这个指法，虽然弹出音声来并不很难，但是要随心所欲地控制音色、音量，不出现噪声和杂音，手指就必须非常的灵活。琴人步入老年，身体和手指一般都会退化，变得僵硬、迟慢，如果还想继续在任何的弹奏情境中都能保持琴艺的巅峰水准，就只有不厌其烦地练。而他最擅弹的琴曲，是一首叫《普庵咒》的古曲，因曲中的很多音韵都像是模拟寺院的敲钟声，他弹奏的这首曲子，一般比其他琴家的演奏时间要长几分钟，别人问他为什么呢？他就说在寺院里住时，感觉听到的钟声就是这么悠长的，这是他的《普庵咒》，不在乎世俗之人的议论。

2010年，我在北京约见他，他按老黄历选了吉时，才通知要我过来。除了简单问礼、叙旧，我和他讲起一事：游学途中，我遇到一位道士，他说起弹奏某首琴曲，每次都恰好用时5分零6秒，众人对这种娴熟的琴艺、演奏功力非常赞叹。使我有些疑惑。林老先生回答我说，一个琴人，对弹奏时长的把握，确能证明琴艺上具有一定水平，但这并不代表对古琴音乐的深刻理解，也谈不上演奏古琴的境界。“每个人身体上的细胞，今天和昨天就有很多是不同的。哪怕你炒同一个菜，每天放相同的配料，也未必烧出来完全一样的菜味，何况是弹奏琴曲呢？”他的比喻令我一下豁然明了。习琴要研磨古琴技艺、指法，师古必不可少。演奏古琴最好是“随心而发，顺乎自然”。如此一来，琴音将不求而自美。这次告别之后，本以为以后还能再次见得到他，不料2013年夏，忽然在网上看到了他仙逝的信息。竟然未能来及，遗憾不已。

苏州的怡园，是近代琴人、文人的汇聚之地。民国时为今虞琴社、苏沪文人的雅集之地，20世纪80年代后为吴门琴社琴人的雅集之地，不时也有国内外的琴人前来观摩、交流。如瑞典著名琴人、汉学家林西莉，在欧洲和中国相继出版的著作《古琴》中，就曾写到过吴门琴社琴人在怡园雅集的景象。近代书画宗师吴昌硕也作过“怡园会琴记”，记录当时怡园琴人聚会的盛况。如今，这种传统的琴人雅集，在怡园里依旧延续。（不仅全国只此一例，全世界的音乐界恐怕也是绝无仅有。正是它的人文价值，也才使得苏州成为中国古琴艺术传承得最完整的地方之一）。

2011年春天，我专程来到这里，参加吴门琴社的每月琴会。在怡园的坡仙琴馆，琴人们按时围坐在琴馆的石听琴室里，每个琴家各弹一两首琴曲，年轻的琴人、甚至十来岁的琴童，也可以自由地去弹一首琴曲。老琴家们会根据所弹的琴曲，指出弹奏的优点和缺点，参与琴会的琴人也可以看到不同琴家的弹琴风格、指法特点。古琴的音韵，音的部分更多是指右手弹奏的音声，韵的部分，则多在于左手的弹奏。对于弹琴的技巧来说，古琴指法是首要的，出指的技法，只是右手就有勾、挑、抹、撮、托、摘、打、滚、拂、轮等数十种，左手指法又同时有吟、猱、绰、注、撞、退拂、进拂等，两手指法一起熟练运用，一上一下，一进一退，都有法度，才能弹出来美妙的琴音。否则，仅按照乐谱和节奏，把琴曲粗弹出来，就如同未经雕琢的诗句，语言上经不起推敲，意蕴上值得品味之处，也较少些。

在怡园，我有幸听到吴门琴社社长裴金宝先生的弹奏（他是中国目前最为重要的古琴大师、斫琴大师之一，琴艺高超、指法精妙，为人非常的朴厚纯善）。裴金宝老师指法极为稳健、灵巧，弹奏有时阳刚、厚重，似北方人的宽厚气度，有时轻柔、淡远，音韵中又明显有着南方人的细致。他坐姿端正，犹如桩步，双手起落自然而有态势，双臂、行指往往成一圆形，如同在琴上操练一套太极拳。“以气运身，以身行气”，这是吴门琴社创始人、古琴宗师、太极拳大师吴兆基老先生传下来的绝技。裴老师继承吴门琴社的事业，也传承着吴兆基老先生的琴风，古朴纯正，清微淡远，得其吴派正宗。前来园林里游玩的旅行者、外国游客，走过琴室前听琴，纪念性地拍照、求教，也并不打扰到他们的雅兴。

后来，我在裴金宝先生家里求学，先生不厌其烦，连续七天，对我讲琴、讲琴器。他说习琴，琴心、琴艺要去兼修，人与琴也要相互调和。演奏不同的古琴，琴人贵在守乎中道：音色过于柔和的琴，有时音量要弹得重些；音色过于明丽的琴，音量就可以弹得稍轻一些，使琴曲显得和雅，音声不要过暴或过小。他说对名琴、好琴的追求，也是弹琴人的一种雅趣。裴老师收藏有多张名琴，其中最为著名的是号称“海内第一蕉叶”的一张琴，此琴为明代琴家祝公望大师所斫制，通体黑漆流水断纹，美轮美奂。琴的重量只有四斤一两，形状和意态是仿蕉叶的形状所制成，音色苍古静透，为世间不可多得。当年为保护下来这张名琴，几乎变卖了所有的资产，如今已二十余载。相对于拍卖会上动辄过亿的名琴，此琴已是无价之宝，可是裴老师并不吝啬，他取出这张琴，告诉我怎么去欣赏名琴，让我抱一抱这张传世名琴，感受它的重量，观赏琴的造型之佳妙。他说，“这张琴再过些年就五百岁了，而人生只有百年，弹奏过它的人，前面已不知有多少琴人，此琴也必然会流传后世，可见琴虽为人所主，人却是琴的过客，我只是这一世的保管者而已”。令我感动至极。

天平山、同里古镇，也是我探寻琴道的两个地方。同里古镇的正福草堂，是新中式造园的代表，囊括有造园设计、古琴、书画、围棋赛事、养兰草、苏州评弹、焚香、茶事等，可谓中国式生活的集大成者，由同里陆誉夫先生开创。2011年秋，吴门琴社和今虞琴社合办雅集，分为正福草堂、退思园两处，我前去聆听，不仅见识到戴树红先生的精湛的琴、箫技艺，也幸运地听到了裴金宝老师对于濒临失传的古琴唱谱进行的一次讲解。古琴唱谱，是用吟唱的方法，把琴谱完整地唱出来。与现在流行的西方五线谱、简谱不同，也与中国古代的工尺谱不同，它是独有的一种减字谱，以记写指位与左右手指法的一种记谱方式。古琴的减字琴谱在明代、清代，曾有多次结集，传世有《松弦馆琴谱》、《神奇秘谱》等数十种琴典。可是，若说把减字谱给唱出来，不要讲现在无人提及，往前数十年，也几乎听不到相关的音频史料。裴金宝老师说这是濒临失传的一种古人唱谱的方法，仅有几位琴界的老前辈，在少小时候的记忆中，似有听到民国古琴大师唱过，但也已记不大清楚了。所以，裴老师决定在雅集上讲出来，以供琴人参考，令我们如获至宝。因为，这意味着古琴减字谱上的每一个指法，都可以用对应的指法名称，以相同的音高、韵律给唱诵出来。不仅是对于初学琴者掌握基本的曲调有用，而对于弹奏古琴时的指法运用套路、转调、记谱，也大有裨益，更可说明减字谱无须用西方的简谱、五线谱来替代，它自身独有的琴谱，才是最适合古琴传承的。

天平山，是姑苏名山，有吴中第一山之称，往昔为范仲淹先生家的祖庙、范氏义田所在处。民国四大古琴宗师大休禅师，曾在天平山边的无隐庵住下，并圆寂于此。大休禅师为新浙派古琴大师徐元白的师父，浙江的琴人多是出于徐元白先生门下，或徐氏门下徒子、徒孙一辈。所以，大休禅师，也可以是新浙派古琴之祖。而他本人祖籍四川仁寿，有蜀派之琴风，行踪又遍及中国各地，按宋代成玉磵所说“攻琴如参禅，岁月磨炼，瞥然省悟则无所不通，纵横妙用而尝若有余”，实为一百余年来的古琴圣手。我在天平山下住的时间里，因仰慕大休禅师的道风，常去寻觅无隐庵的遗迹。现在的天平山边、天马山前，有一处新修的大休禅师墓地，名为：“大休息处”。墓旁石壁上刻有一首他生前作的诗偈：“人弃则我取，人取则我弃，人我两俱空，百事皆如意”。此番境界，常令我倾心之极。墓园的下方，是无隐庵的旧址，临近为白马涧——越王勾践古时养马之地。偶有友人来访，我会带他们先去大休禅师墓拜祭，敬一支沉香，慢慢清扫墓前的落叶，一起于墓前抚琴、听琴，或指点一下卧薪尝胆的典故出处，后游天平山的名胜古迹。

这些琴与琴外的事，都是我接下来要去行走的道路。它既不同于我在山水中的隐游，也不同于我在古刹、古村镇的静居时光。我不知道我还要去往哪里，去探寻些什么。但我明白，如果要去传承古琴音乐，就必须要去一一面对、体验。

1. 是什么打动了你，让你走上古琴之路？

2007年春夏之交，我在一位朋友修筑的束河石莲精舍中听琴，他的琴室在雪山脚下，阳光从四周的透明玻璃照进雅致的琴室。友人折了几枝盛开的梅花，插在花器中，用炭火、铜盆煮起岩茶……那宁静的片刻，琴室中播放的吴门琴曲《梅花三弄》，一瞬间的静雅、逍遥的音韵，深深震撼着我的心灵。而当时的一切——外在环境、精神、知己，也都恰到好处，折梅煮茶、围炉听琴，就像是一场美好的梦，却发生在现实里。我在那一刻被古琴的声音所打动并且迷恋上了这种乐器。

2. 你遍访古琴大家的过程中，有没有遇到过什么女性古琴人？

抚琴的女性琴人少之又少。我见过两位，一位是吴门的叶名佩女士，是今仍健在的、我非常敬重的一位女性琴家、画家。她从少女时代就开始习琴作画，在古琴上，师从徐元白、张子谦先生等。如今八十五岁高寿的她，依然气度优雅，说她弹琴就是玩玩、开心，和艺术家们是全然不同的。女性弹琴韵味恬淡、委婉，和男性琴人的浑厚力度很不一样，别有一番意致。还有一位是瑞典琴人林西莉女史，青年时期，她随时任瑞典外交官司的丈夫来到中国工作，因从小弹奏钢琴，对西方音乐产生审美疲劳，更向往沉静和淡泊的音声，后她开始热爱起了古琴，一度得到过数位古琴大师的悉心指导。几十年的古琴生涯，令她在2006年写成《古琴》一书，也是位很了不起的女性古琴人。

3. 你今后的打算是什么？

在探寻中国古琴之路的途中，数年以来，我已涉足云南、北京、苏州、福建、成都、杭州、南京等地，寻访中国各大琴派的传承、古代琴台、琴人的遗迹，搜罗琴画、琴诗来读，或参与琴会、雅集、观摩演奏会。以后想让更多的世人看见、听见、了解、认识古琴。

1. 先要认识古琴音乐，可以先听听“老八张”唱片和民国琴人的一些录音。香港雨果唱片出版的古琴CD专辑，国学大师饶宗颐先生题字，中国各大琴派的代表性琴家琴曲，基本都有收录，也非常好。

2. 探寻古琴艺术之路，可以先去读些琴史、琴诗、琴画、琴谱等，如《琴史》、《金虞琴刊》等书，对中国各大古琴流派、古琴故事、琴人们的雅集、活动，有一定的了解，也可去探访一些古代琴台的遗迹、琴人墓园。

3. 苏州怡园是近代中国琴人雅集的重要场地。中国当前最重要的琴社——今虞琴社、吴门琴社都在这里成立。一百年来，国内外许多文人、琴人慕名而来，前来听琴、交流。如今，怡园的坡仙琴馆，仍是吴门琴社琴人每月一次的雅集场地。而像这样延续文人、琴人传统的雅集，参与者又有数代的古琴大师、琴人，在国内仅此一例。值得一去。怡园位于苏州乐桥地铁站边，门票15元。

4. 中国学琴的人有数十万，不如写字画画的人多。但在古琴艺术上，有突出成就的古琴大师，却比目前书画界的大师要多。可惜的是，这些琴家也都七八十岁了。像广陵派、泛川派、吴门琴社、浙派、闽派、今虞琴社的代表性琴人，一旦无人能够续其绝学，琴技也就面临失传或衰微的境地。有心去寻访古琴艺术的人，不妨先找出当地的重要琴家，去开阔一下眼界。

5. 江南一带，是现在的中国古琴艺术传承最好的地方。苏州天平山边，有民国四大古琴宗师之一大休禅师的墓园。天平山为古琴国手管平湖先生昔日求学之地。山中的苏式园林、古枫树林闻名中外。天平山位于苏州木渎古镇附近，门票30元。

6. 常熟虞山，为古琴艺术的重要发祥地之一。中国第一琴社虞山琴社的创始人、近500年来最重要的一代琴宗严天池，他的墓地就位于常熟洙泾村姚家甸。严天池的故居，则同时为清朝两代帝师翁同龢纪念馆。北京、上海、港台，以及欧美、日本的琴社、琴人，寻根溯源，常汇聚于此地。

古琴，从伏羲、神农时期传承至今。先哲周文王、孔子，有传世的琴曲《文王操》、《幽兰》；蔡邕有传世琴曲《忆故人》和焦尾琴的故事；嵇康说：“众器之中，琴德最优”；唐代诗人王维诗云：“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”。单是琴的人文意趣，便一下子深深击中了我。中国数千年的琴史、琴学、藏琴、琴曲、琴人、琴派、琴谱……也如同一个个宝藏，吸引着我。古琴有着象法天地的意蕴。琴面为圆弧形，琴底平面，象法天圆地方。琴体长约三尺六寸五分，象法一年三百六十五日。琴的十三个徽位，象法一年有十二月加上一个闰月。七根琴弦，五弦为宫商角徵羽，对应五行：木、火、土、金、水。五音得其雅韵，可调五脏：脾、肺、肝、心、肾；六七弦为周文王、武王各加一弦，以正雅音。古代的圣贤们“玩琴以养心”，士人、隐者左琴右书，也以琴为四艺之首。千百年来，古琴早已并非一门单纯的乐器、音乐，它与禅、哲学、绘画、诗歌、隐逸生活的相融、相通，对于弹奏古琴、或在书房悬挂古琴的人，都更像是一种中国贵族式的理想人格、生活象征。