一个80女孩的老城记忆地图

林丹娜，一个1982年出生的汕头姑娘，2009年开始和两个朋友一起画老城的手绘地图。为什么想起画手绘地图？在汕头老城出生、成长，成年后去外地求学工作，之后再回到汕头的丹娜告诉我们，她从小在汕头老城里长大，以前习惯了老城的一切，并不觉得有什么特别。成年之后去到外面的世界，再回来看到老城的大部分建筑渐渐荒废之后，才真正感受到它的美，几个朋友一商量，便决定开始为她们从小生活的地方画一份地图。

这是汕头老城区的第一份手绘地图，3个姑娘花了1年零8个月才将它画好。这其中有很大一部分工作是踩点，丹娜和她的两个朋友利用工作之外的时间，将她们从小生活的地方重新细致地走了一遍。有一些建筑连当地人都不知道他们最早的用途，遇到这种情况她们就去查图书馆资料，探寻每一座建筑的前世今生。这一个过程，是回忆——儿时的记忆在大街小巷中遍布都是，被逐一重温；亦是探索——原来老城不仅美丽，而且有那么丰厚的陈年往事她们至今才知。

这份地图不仅包括了汕头老城的主要街道和建筑，还有老城人常去的美食小店和手艺人的铺子。拿着地图听丹娜讲关于她画地图的故事时，许多老城的生活画面自然而然地窜进了我们脑中。同平路上，一位满头银发的阿嫲正在给一中年女人“挽面”，这是丹娜小时候经常看到的场景。有一首俗谜：“四脚相碰，四目相向，一人咬牙根，一人在忍痛。”说的便是挽面。专为人挽面的阿嫲被称为“挽面婶”，她们用线将女人额前、鬓角的汗毛拔掉，修出弯弯的月牙眉。如今这种习俗在潮汕民间还保存着，但丹娜说汕头老城里已难觅“挽面婶”。地图再转到镇平路上，一个青年抱着一堆CD，旁边写着“可以淘到打口CD哦。”20世纪90年代，当时打口CD还很流行的时候，汕头老城区的人就是在这淘货的。再看美食，也不仅仅是画了福合埕牛肉丸、老妈宫粽球、西天巷蚝洛、爱西干面、广场豆腐花这些极受汕头老城人甚至是游客拥趸的老字号店铺，还有一些现在已无处可寻的小摊铺。至平路上，一位戴草帽的老爷爷骑着三轮车，车上写着豆花草粿。丹娜小时候经常到这位老爷爷的摊上买草粿，那时住在这一带的小朋友几乎都认得他，虽然已多年未再见他卖草粿，但那画面一直留存在她们的记忆里。

我于是明白这份地图跟我们平日所见的地图有太大的不同，准确地说，它还是一份80后有关90年代儿时生活的追忆，是过去和现在的叠加，是几个在老城土生土长的年轻人有关老城记忆的表达。

冯骥才先生说过：“城市和人一样，也有记忆，因为它有完整的生命历史。从胚胎、童年、兴旺的青年到成熟的今天——这个丰富、坎坷而独特的过程全都默默地记忆在它巨大的城市肌体里。一代代人创造了它之后纷纷离去，却把记忆留在了城市中。城市承载这些记忆的物质遗产是一座座建筑物，还有成片的历史街区、遗址、老街、老字号、名人故居等等。”城市的记忆和本地人的记忆是互相交融的。将留在城中的记忆——那些消失的和尚未消失的——记录下来，老城也变得更加立体而深厚。

丹娜和朋友们绘制完地图后，自费印了7000份。这份地图让正在走向衰败的老城获得了更多的关注，越来越多的年轻人拿着丹娜的地图走进汕头老城，像寻宝一般，在这片乍看沧桑斑驳之地，寻找近百年前的繁华，和汕头老城人的生活记忆。