时空潜行者的大脑体操

哲学家说，人与动物之间的一项根本差别，就在于人的“时空潜行能力”：动物总是被束缚于具体环境，只能针对特定的刺激做出反应；相反，人在原则上却具有跃出一时一地境况的超越性，哪怕是身在牢笼，我们仍能够凭借想象力思接千载，心骛八极，到全然相异的时空中旅行一番。在这个意义上，文艺作品中的“穿越时空”题材之受欢迎，也应该是具有蕴含在人性深处的内在理由。

但恐怕很少有人估量过时空潜行者面临的实际困难。为了要掩人耳目，不被识破自己异乎寻常的身份，我们在潜入另一个时空前要做哪些准备？本期杂志中的《如何去宋代旅行》一文对此进行了饶有兴味的讨论：虽然“时空旅行”的前提纯属假想，但文章中的剖析则有十足的文献根据，旅行者要带怎样的证件和货币，采用何种交通工具，选择何种进发路线，留意哪些规则与禁忌，我们的作者都做出了详尽的（如果不说是煞有介事的）介绍。作为一篇“时空旅行的装备攻略”，该文值得意欲前往古中国的穿越爱好者反复研读。

不过，为了不露行藏地潜入那个古代世界，仅有外在的旅行装备大概还远远不够。更重要的问题或许反倒是：我们心灵的钟表是否能够迎合古人的时间节拍？从21世纪穿越而来的旅行者，是否能像10个世纪之前的中国人一样感受、思考和表达？在这方面，本期杂志的特别策划文章《隐游古中国》也许能为读者带来有益的视野：古琴、传统手工艺、古典茶文化，它们曾是古代中国生活世界的构成性要素，现在则可以成为我们通达古代心灵的捷径。

那么，我们真的还能潜回古人的精神世界吗？或者说到底，一场通向古代中国的旅行究竟会怎样改变我们？我以为，至少在三个方面，古中国的文化境界仍具有今人难以企及的高度。

首先是对修辞的注重，所谓“言而无文，行之不远”，古人的言谈应对、酬唱赠答，都渗透着对语词本身的挑剔与挚爱；率直而不善言辞的现代旅行者落入这样的环境中，恐怕会被当成野人看待。

其次是对自身有限性的体认：古人完全不能分享我们对于技术万能的崇拜，因此“修短随化，终期于尽”的感叹是古典诗文中主调。对于那个世界中的人们来说，时光易逝，世事多变，就连人之生存本身简直都是个脆弱的例外事件，一觞一咏由此变得格外可贵。这种珍重“一期一会”的心境，浮躁忙碌的现代人也许很难重温了。

最后，恰恰是因为古人正视自身的有限性，所以他们才更加投入地追求极致，凡事都要臻于完美。传承下来的古代器物，往往具有今日科技都无法追摹的精确与美感，这正是来源于古人“在有限中寻求无限”的执着决断。

说句正经话，“时空穿越”对凡人来说没什么可操作性可言，从根本上讲，这无非是个智力游戏或思维实验。但就像钢琴师要每天练琴以保持手指肌肉的弹性一样，为保持我们心智的灵活与弹性，我们也该常做做类似的“大脑体操”。设想自己潜入另一个时空游历，能让我们具备跳出自身局限的视野、设身处地理解他人的能力。也正是在这个意义上，虚拟的旅行有益于我们在人生中的真实旅行。endprint