人在山城

李育善

笔名雨善，陕西省丹凤县棣花镇苗沟村人。中国作家协会会员，陕西省第二届、第三届签约作家。先后在《人民日报》《光明日报》《北京文学》等报刊杂志发表小说、散文等数百篇，作品多次被《新华文摘》等刊选载，获各类文学奖多项。出版有《李育善散文集》《山里的事》等。

贾平凹作词的歌曲《秦岭里最美的地方是商洛》，有一句歌词，“在秦岭的南坡，有个地方叫商洛”。多少年了，生活在商洛山城，工作在商洛山城，山城的一切让我梦牵魂萦，它见证了时代变迁，它幸福和美丽了一方水土。

美在山城

端阳值班，和着晨曦一同走过山城，心情阳光般灿烂。同带班领导一块到视频室接受省上领导视频点名，安排好工作人员的事情，抽空去给正在训练的那些羽毛球友们鼓劲。他们都是些高手，将要代表市里参加省上比赛，大家个个心劲十足，笑着说：“有主席在，练着踏实。”我也信以为真了。

中午我一直窝在办公室里，处理了几份文件，随手翻开今年第十期《新华文摘》，上面有贾平凹先生一篇小说《倒流河》，我和他太熟悉了，读他的文章像和他闲谝一样自如，来劲儿。看看窗外蓝天上涌了一疙瘩白云，静静地禅窝着，用平凹先生的话说是天意，天的意思，那就是天的思想了。

黄昏，我独自一人漫步在大街上，夕阳成长出我的影子，和我不快不慢地同行。平时很少见到自己的影子，现在让他陪着也不寂寞。我想：这长长的影子躺在地上和我形影不离，难道真是我吗？此时此刻我是影子还是我？有点庄周梦蝶一样，仿佛在梦里。身边有一排从大山里移栽过来的老槐树，它们寂寞着，思想着山里的邻居和子孙，枝干沧桑着大山厚重的历史，新发的枝条像乡下进城的女娃般撑起幸福的绿伞。小鸟在树上说着话，仿佛给我的影子讲那过去的事情。一阵汽车的呼啸，惊吓了它们，它们默默地飞走了。现代文明和大自然咋样才是和谐，我突发奇想问自己，想想也没个满意的答案。一只肥胖的大白狗踩疼了我的影子，它左前爪上沾了一小块塑料纸，它使劲踢踏着，怎么也弹不掉，见我走过来，它匆匆走开。女儿那年还收养过一只流浪狗，这条狗该不是流浪狗吧，能让狗在街上自由散步，看来主人也有点太自由了吧？

一对青年男女靠在街树上狂吻着爱情，他们爱得肆无忌惮了，夕阳都有点害羞，他们却在进行着爱的宣言：我的爱情我做主，咋啦？旁边有一对小狗在屁股连着屁股，那份疯狂真是旁若无人，叫人也汗颜呢。

路过一家小酒馆，我曾经在那里和朋友小饮过，想想食品安全，我心就愁个疙瘩。人人都要一日三餐，可谁敢保证餐餐安全？监管人有责任，可不能每时每刻都在当下呀。食品中不掺杂使假，靠的是做人要有道德，靠的是要有诚信。有的人为了钱，心也成墨黑的了，伤天害理的事情做着一点儿也不心虚。监管就得狠狠整治，让他们找回丢失的良心。一次在乡下暗访一家小餐馆，看到院子里刚宰过的牛肉放在地上，一堆一堆大头绿苍蝇在上面跑，我质问老板，他却笑着说：“不干不净吃了没病。祖祖辈辈都这样过来的，没啥大不了的。”病从口入，他难道不知道？看来对这号人要严格管理。还有一次，我跑到一个农家乐后厨，厨师正在拌凉菜，我问他用啥水拌哩，他边拌边努嘴，说：“那不是笼头，自来水随便用。”我说得用纯净水，他却不以为然。

这个城市的药店我在专业人员陪同下一一暗访过，可以拍胸口说老百姓用药是安全的了。可几周前我到一家药店买了一瓶药，回来一看已经过期几个月了，我让监管人员去检查，这种过期药有好几瓶哩，要求从严查处，店主却托人说情，我没好气地说：“要是你家里人买到吃出毛病，你咋办？”那人蔫蔫地走开了。

猛一抬头看到蓝天上有几抹彩云，画一般的美，正像香港《大公报》一位副总说的：“你们这里的人太有福气了，上天把这么美的城、这么净的水、这么纯的空气给你们，让我们羡慕死了。”是啊，我们真是身在福中不知福，这里的一切都是纯洁干净美的。我们真要好好珍惜啊！山美水美人更美，人美在心灵，有真诚，有良知，才是最美，这样的心灵才是这座城市的灵魂，才是这座城市的思想。

城市秋声

国庆节前一天傍晚，饭后我出门右转，上金凤山。行不到百步，路边杂草丛中一声接一声“唧、唧”蛐蛐叫，一下子把我从城市的喧嚣中解救出来，仿佛已经回到老家的东沟或是南沟了，我的思维顽童般活跃。想起欧阳修老先生在《秋声赋》里那种“四壁虫声”，让人听得心里悲凄。而此时此刻的我，却满心的喜悦。

上山路上也有三三两两的行人，他们说笑着，路灯下看不到的是欢喜的脸庞。一阵秋风从田野掠过，那种秋风拂面的快活感，让我尽情地享受。跨过正在建设的城市环北路，建设者们还在夜以继日地干活，听到劳作声和流行歌曲声，想必是一群天南海北的青年人，手里忙着活儿，嘴里哼着小曲，他们感受着劳动的快乐。

走过一片荒野，包谷秆砍倒一地，农人已经收获过了。我忽然听到母亲叫我的小名，我静神细听，“噢，还是风声。”不由想起那年秋天我从山上滚坡后，母亲按照老家的习俗，一连几个黄昏都会拿着簸箕和桃条，边打边给我叫魂儿，她叫着：“善儿，我娃回来了噢——”，我得应：“回来了——”。那时人小，只知道好玩儿，长大后才懂得，母亲是多么的揪心儿子的“魂”，那是万万不能丢的啊。母亲已经走了两年多了，儿子的魂儿也不知道在哪里飘荡着呢。

有两位老大娘坐在半山腰的亭子边歇息，她们是在叹息：现在日子好过了，人却大都生分了。一个老人说：“哎，老姊妹，还是乡下好，城里乱哄哄的，连个说话的人也没有。”另一个老人却说：“乡里啥都不方便，还是城里热闹。”听她们的口气，想想当年母亲从乡下来，开始也不习惯，刚习惯人却不在了。

站到山顶看我生活多年的山城，正是万家灯火时，一片辉煌，真是不夜城了。这么多年山城夜里的模样从没看过，我们原来生活在一具睡美人的怀抱里。远处有人在放礼花，在五光十色的飞花中能听到“啪啪”的声音。

下山时，我走大路，水泥路边太阳能路灯静默着，把太阳的热烈沉默成情人般的窃窃私语，在向路边的草木、路上的行人叙述着它们的心思。一群小青年骑着单车飞驰而过，那阵风掀起我的衣襟，他们正是放飞青春小鸟的年华。

一户人家在院子办起了农家乐，门上挂起了五星红旗。院子里人很多，有吃的有喝的，有玩麻将的，还有唱卡拉OK的，一声“爱也累，恨也累，不爱不恨没滋味”叫人感慨万千。生命不就是用爱和恨谱写的一部演奏不尽的生命曲么？各人有各人的爱与恨，各人有各人的生命进行曲。

山上的老年大学正在排练文艺节目，这些退休下来的老人总是把生活安排得满满当当，有滋有味。边上正在建一座儿童乐园，偌大的空中转盘下工人们正忙碌着，几声犬吠让行人不敢靠近施工现场。

下到和平社区，一座小洋楼门前老两口正在听秦腔，老头儿摇头晃脑的样子，一定是很陶醉的了。一声长笛划破我的思绪，身后的火车道飞奔来一列火车。回到市区，又是车水马龙的纷杂把我心中美丽的秋声隐没。

过了一街又一街

十多年了，上下班都是从家经过一个小花园到机关，或从机关经过小花园到家，最多也就是三两分钟。于是，我常常是早早就到办公室，下班家里说面下到锅里了，这才放下手里的工作，走回家一大碗热气腾腾的臊子面刚端上桌。这样，我多数时间是在办公室度过，就连大年初一，管它值班不值班都在那里看书翻资料写东西，已经成了习惯。母亲在世时常埋怨：“办公室有啥宝哩，把我娃稀罕得舍不得回家。”我只是笑笑说：“妈，忙着哩么。”

在这座小城住了二十多年了，还不如在老家的十来年，老家哪里那块石头啥样，现在还清楚，而对小城依然那么陌生，仿佛生活了大半辈子的老夫老妻，心里想啥各自都不知道。哪条大街、哪个小巷知道在啥方位，就是没走过。新建的丹江公园是小城的绿肺，树都长好粗了，人家都说是个好去处，我却一次都没去过。新开发的住宅小区我更是一概不知了。外地朋友来问我小城的品味，我只能说些官话，人家羡慕地挖苦我：人在福中不知福。有点像女儿整天在身边，别人一见说长高了长亲了，我感觉还是那样。我真说不清楚小城的灵魂在哪里？

这个国庆节，我们机关搬迁了，我的生活突然变得叫人有些不适应。整天蹲惯了办公室，放下碗就跑去了。现在机关离家远了，光走路就得三四十分钟呢！于是，我得学着改变自己。利用假期，我分别选择了三条街（路）走过，寻找最好最快的上班路线。

第一天一早7时10分出门，出大院右转到人民路又右转，沿北新街路北快步走。这一路车多人多很吵闹。经客都超市、肯德基店、军分区、百利广场，过军民路、王十八沟路，到中心医院，再过文卫路，丹鹤酒店、农行、商中，再过育才路、窑头巷，过西胜鱼庄，到黄沙桥小吃城吃早点。这一段路上有好多商铺好像是一夜之间冒出来的，过去真不知道的。吃过饭，又沿通江西路匆匆走着，过了长安银行、检察院，又右拐，这里高楼林立，行人少车也少，算是新区了，两步就到单位了。从正在修建的大门口走到大楼电梯口要四五分钟，等电梯坐到办公室，这一路用了35分钟。

第二天，我同样时间出发，出人民路，过西岗楼，沿工农路西南行，过团结路口，大王烧鸡店，过西关东口，到莲湖公园西门对面右拐，沿州城路快走。这条街两边多是旅馆，还有一家圣瓦伦丁叫洋名字的店，不知是卖啥的。过文卫路南口，到通江东路，过黄沙渠，直走左拐就到了。这一路只用了30多分钟。

第三天，从西岗楼直下，沿工农路一直走到立交桥。路过财政大厦、华伦酒店、新车站。车站广播员正在用英语广播着，让人耳目一新，我们这里也有大都市的气息了。过江滨大道，立交桥西侧是人力市场，在这里等找活的男男女女拥疙瘩，有管理人用喇叭喊着，维持秩序。

到丹江公园，感觉到了另一个环境中，绿树鲜花，亭榭曲径，还有运动器材上晨练的人们，给人一种亲切，一种新鲜。丹江里碧波荡漾，江边人行道上来来往往的人没有大声喧哗的，只是认真做运动。无论男女老少，连走路一瘸一拐的老人的脸上都洋溢着对生活的热爱。熟悉的人打个招呼，不熟悉的人点头或微笑一下，心里很是朗然。草坪上有几个老人在玩风陀螺，那个认真劲，那个娴熟样儿叫人眼馋。一位六七十岁的老大娘右腿搭在江边护栏杆上，脚都勾住头了，那个年龄躯干还那么柔软真是少见呀！

走到丹鹤楼，东边是一堆女人在跳舞，那个自如，那个洒脱，飘荡出的是无限幸福。边上打羽毛球的，姿势优美，也像翩翩起舞。丹鹤楼下的木水车在静默着，仿佛在思考着这个小城的历史和未来。楼西边有一群中年男女在打太极拳，动中有静，舒缓中透着刚毅。

路上，还有身着橙色服装的女清洁工，在认真地、默默地清扫着树叶和垃圾，用她们的辛勤装扮着这座小城。

这条路到办公楼得40多分钟。最后，我还是选择了这条路上下班。在这里多走也是锻炼，还能放飞自己的思想呢。

节后收假，我就坚持每天走路上班。从闹市走到公园，我心一下子轻松许多。晨练的人们彼此招手问候，就连路两边的垂柳披着淡黄的秋衣也向行人致意。我忽然想到都德《最后一课》里那个逃学的小弗朗士，一路上见到许多开心的事，我仿佛成了他。想到今天上班还要开的会准备好了没，还要协调的事，从那个角度去协调，想着心里升腾起自信和充实。打老远有个戴眼镜的向我招手，噢，原来是我的一位老领导！他知道我忙，没有停下来说话，就和几位老朋友一块匆匆走过去了。我今天之所以能写点东西，都是他当年严格要求的结果。在这个小城生活，有好几年不见他了。

晚上，我在机关处理完公务，到七八点才回家，依然走丹江公园。晚上运动的人也不少，三三两两走着说着，路灯在树叶间摇曳着，在江水里舞动成多姿多彩。想想今天的工作，梳理一天的思想，心里就安然了。

就这样，我慢慢习惯了走路上下班的生活，像一位友人《在路上》一文中说的，上下班走路对路边的树也有了感谢之情。我现在走在街上，走在公园里，每天都有新鲜感，那些树，那些人，那江水，还有那一缕缕阳光，我觉得每天都在美丽着这座山城，都在幸福着，都在灿烂着我们的生活。过了一街又一街，我收获着这座小城的灵魂。