我不是过客，我是归人
2013-12-29葛水平
山水有过自己的声誉
过去做县治的地方都是好风水，风水好坏隐含很大的玄机和预示，尤其是对它的子民，风水好的地方出人才，否则，风水不好，容易生长愚钝不明事理之人。过去的县令喜欢自己的职务，每到一个地方，定要请一个阴阳先生来把脉，看看天地间脉气的源头：山脉和水脉的来处，是否是龙腾凤舞，呈祥一境。如若脉气有缺口的地方，首先第一件事就是为县城补脉。
达尔文在他所著的《进化论》中，曾提出“物竞天择”的看法，并认为人类可以改造自然，而一般的动物却只能消极地适应于自然。人所以成为“万物之灵”，不在于人的生物性，而在于人的社会性，文化性，也就是说人是社会的人，文化的人，不然就不称其为人。既然是万物之灵，山岳河流在他们眼睛里有极大的魅力。《韩诗外传》有一段议论说：“夫山者，万民之所瞻仰也，草木生焉，万物植焉，飞鸟集焉，走兽休焉，四方并取与焉。出风云以通乎天地之间，天地以成，国家以宁。”从这些话中能感觉山岳的分量在中西方文化人的心目中是很重的。
风脉携带山水之脉绕城而来，使城市福气不散。县治往往是一县之风水最佳之地。
沁河岸边的沁水县治就得益于其山川形胜，龙凤祥运。史书记载沁水县正式建置于隋代开皇十八年（598）。元代端氏县归属沁水后，沿革至今，已历一千四百余年。沁水古城不大，弹丸之地，东至今东街新华书店处，西至今碧峰会议厅前，北至今北街口偏西处，南至今南街人民超市处，周二里一百步许，古人称为深山偏邑，孤城如斗。城内有西街与北街之丁字街，无南街。清代光绪年间，县城内西街有县衙、察院等，察院后为义学、学宫、文庙、玉皇庙等位于西城门外；东街有城隍庙、教谕署，东城门外有关帝庙、文昌宫、普济堂、君子亭等，东南角建有奎楼；北街有文昌宫，向东有李司徒祠、真武庙，文昌宫西为城守司，其西北为北城门。三条街道满布了庙宇，庙宇里供奉了诸多自然力无限之神，种种业绩显示神有值得叫人供奉崇拜的理由。县治虽然小，却是精心选址建成。清代邑人张道湜《补修县城来脉记》描述沁水县城之气运与乌岭地脉相接：
“《易》之言曰：‘无平不坡，无王不复。’所谓先天而天弗违，则地理、人事，静听转移者也。吾邑以沁水得名，而山之数百倍。孤城如斗，西扼河东之吭。南曰石楼，北曰碧峰，两山对峙如辅弼；梅水、杏水，环绕左右，至东南合襟焉。县之龙脉，自乌岭迤东，至玉皇岭，突起一峰，尊严出群山之上，为少祖，起伏蜿蜒而下，直抵城之西北隅。乃知昔人建置，目力必景纯流亚也。”
没有一马平川而一点斜坡也没有的土地，没有一往无前而不返回的运动，凡事没有始终平直而不遇险阻的。沁水县之北，梅水由西而来，流过县城；沁水县之南，杏水由西而来，流过县城；梅杏二水汇于县城之东合抱，畅流不返。县城的来脉由乌岭至玉皇岭而起，突起那一峰如龙首昂起，气势之下从风水的角度说更适合建县治，尤其有两条河流环绕。光绪《沁水县志·山川》云：“梅河源出于东乌岭东涧，东流三十里，与梅谷沟合，故名梅河。又东流至县东南，与杏河合。杏河源出东乌岭南涧，南流三十余里，与杏河沟合，故名杏河。转折而东十余里，与梅河水合，俗名县河，又东五十里至河头村，入沁河。”既然梅杏河都源出于乌岭，东乌岭为太岳山支脉南来，再向南与中条山接脉。太岳山有霍山，古称中镇，为古冀州之镇山，气数非常。乌岭与霍山脉气相连，乌岭又是沁水之祖脉，沁水众山皆由乌岭起势，而梅杏二水，则把乌岭地脉与沁西众山之地脉，全都带到了沁水县城，使县城脉气集聚。
“积土成山，风雨兴焉。”荀子的认识有一定的道理。山高水长流，对普通民间来说，山水是最为宝贵的生产资料和财富。古代沁水县人从不敢相信人定胜天的大道理，他们只相信“天人合一”的观念，对自然取尊重的态度。
为使龙脉至凤原处地脉不断，能够护佑沁水县城的风水不散，沁水人十分关注凤原之西状如凤脖之处的麦秸腰，常常倾其财力，修补龙脉，不使其断，以增沁水县治地脉。风水好的地方出人才。人才大都是从一些不起眼的小人物，简陋朴素的底层走出，修补地脉对于他们该是潜藏期间的直接受惠者。
土地是有情感的，就像人与人之间的嫌隙，如若不生长亲爱也会生长仇恨，人不可能自成一世界，生命本身的存在就是你以外的其他存在，充斥着各种变量，就像存在必须呼吸一样，地脉和谐之地有土地饱满的情感和跳动的心脏。
沁水东城门城楼匾额曰“迎晖”，其实最早迎晖的是城东不远处的龙岗古塔。龙岗，山不很高，因为不高山顶曾经立有一座明代建起来的古塔。古代沁水多天灾人祸，旱涝、霜冻、地震、瘟疫、虎患、战乱，无所不有，尤其是冰雹频繁。俗话说：“雹打一条线”，每遇雹灾，龙岗以东村村受灾，雹大如拳，以西则多幸免，或寥寥若炒豆。乡人都认为是古塔有灵气。光绪《沁水县志》记：“龙岗，城东二里。顶上有塔，以补风气。”一座塔孤独在那里，因没有庙宇塔似乎没有宗教意义，只是一座风水塔，为沁水的地脉气运而伫立天地之间。
清初顺治十四年以来，沁水已经有六次科举考试无人考中。一个地方不出人才，这个地方就显得有些萧条了。窦庄豪门后裔张道湜沐浴焚香后专程来到县城查看县治的来脉，他相信有一个宁静的秩序主宰着周围的世界，而头顶的天穹在崇高的和谐中一定回旋着看不见的风水。张道湜此次入城，在他的《补修县城来脉记》中有所记载：“余因循来脉而上，至过峡处，名麦秸腰，左临绝壑，为雨水冲塌，止余一线。余即择吉日用石砌补之，而下视城之落脉，水啮为沟，西北两关居人，履为捷径，地与城市刬然中断矣。”他认为自古西城一面皆土，前几任县令为了政绩修筑县城取土而忽视“来脉”，致使脉来之处的麦秸腰处经年受损，地脉与人脉几欲中断。既然县令不重视补脉，那么张道湜自己愿意出钱补修县城风水。
张道湜修补风水后的结果是，沁水在康熙十六年至康熙二十六年有六人考中举人。这一次补修“来脉”之后人们又开始放纵并乱采乱挖，其结果沁水在康熙二十九年、三十年连续遭受蝗灾，乡人多认为仍是县城风水受损，未能及时修补而造成的。时任沁水县令的赵凤诏，在一片讨骂声中于康熙三十五年再次修补。当年秋天的乡试，即时应验，沁水有两位学子考中了举人。清嘉庆年间，徐品山任沁水县令，也以为城之西的北山山麓蜿蜒，实是龙脉所钟，其蜿蜒之势宜续而不宜绝，不能随便挖出缺口，既然前人都在竭力培补，自己也不能坐而无视。补修之前前去调研，发现此山之土确为沃土，乡民习惯取资于此，可惜岁月深久后，浸削渐渐深了，沟壑明显得凡俗之人看见了都觉得难过。他不敢怠慢，又一次大兴土木。
每当县城风水受损，沁水便文运衰败灾异频生；每当有人补修风水，沁水便有人连续金榜题名或风调雨顺。小小夙愿，果然有如此神奇灵验吗？
我们来看沁水三条街道曾经朝向风水的气运。东关街有文昌庙，是补文运的。文昌帝主管文运，是读书人敬奉之神。自古耕读传家的沁水人对文昌帝敬奉无比而又敬畏无比，古时读书人的最高目标是金榜题名，学而优则仕。读书不能“朝为田舍郎，暮登天子堂”，人生是没有意义和价值的。文昌庙里又有“交贯神庙”，历代神仙中无此神记载。取其文意，交者，占卜起课时，在卦筒内摇钱，钱出筒，钱呈背叫作“重”，不吉，钱呈面叫作“交”，大吉；贯者，射中穿透之意。交贯即占梦应验。修庙人是沁水明代崇祯间沁水知县杨应桂，也是为了补文运，希望拜了文昌帝再拜一拜交贯神，这样，读书人才能有自己未来“十年寒窗无人知，一声春雷天下闻”的奇迹出现。
沁水东南有莲塘时雨，因为没有南街，这一景色在东南角上，以应唐人“城东荷塘应时雨”之句意。应时雨，顺应天时，适宜时令而降之雨。古代考察官员政绩，常派使者到管辖处看看“该省雨泽曾否应时，田亩有无收获”，作为官员的升迁政绩标准。只要你执政期间仁德爱民，民风化洽，老天是会应时而雨的。原来的莲塘上有君子亭，文人墨客和当地政府官员常常饮酒于亭上，宴间分韵赋诗。清代嘉庆年间知县徐品山不愿破尽财力重修此亭，发动百姓种了一千六百株杨柳树，用以补修城脉抵挡洪水。徐县令认为，种树比种荷更有益于百姓，荷仅供文人墨客寄托雅兴，种树可以使全城百姓都受到庇护。
城南因没有街道，正对一山叫石楼山，所建寺庙叫石楼寺庙。石楼山因高峻危拔，石崖陡峭，壮如楼台而名。宋代时大约也是为了补脉而建的寺庙到了元末已毁。明代洪武年间沁水县令李镕由县城而望南觉得此处不利于城脉，虽满山松柏，葱郁森秀，多的却是道气仙气，少了人间烟火，于是在半山原址上建了石楼精舍，并在精舍中置学舍书斋，供学子读书，朗朗读书声衬托得地灵人杰。人为天地山川精秀之所钟聚，不出杰出人才的地方何谈地灵人杰？
沁水西门，面对杏河。二十四番花信风中，杏花属谷雨花信，即在二十四节气谷雨过后，杏花开放。花开时节满河妖魅，弥沟填壑，花簇锦然，故而又叫杏河。西门城楼匾额曰“纳爽”，一早城门打开，谷风顺河而入，杏花清香弥漫全城，令人心旷神怡。
可惜的是沁水没有南门。“八字衙门向南开，有理无钱莫进来”，从文化的角度来说，民间是特别重视南向的。古代地理学将大地分为九州，早期地图的绘制一般遵循上南下北、左东右西的方位，与今日地图坐标方位恰好相反。是面南俯察地理而得，历代帝王的统治权术，被称为“南面之术”，《易经·说卦传》中：“圣人南面而听天下，向明而治。”《礼记》中：“天子负南向而立。”孔子说：“雍，可使南面。”出自《论语·雍也》，意思是说他的学生冉雍可以做大官。可见南面就意味着皇位官爵与权力的象征和尊严。南门所建，往往关乎一境之盛衰。坐北朝南，一望而远，关乎胸怀，关乎眼光，沁水人只要离开沁水就有可能变得有出息，守着沁水而想成就事业者则大多入乡入俗，偶尔还显得有点儿土气。
现在人谁还修补城市风水？我说的这些都是从前。从前有座山，山上有个庙——老掉牙的故事了。齐格蒙特·鲍曼说到这世界的爱时认为：“以不可终止为条件建立长期委身已经被视为老朽，甚至是理性的人不会选择的道路。”人和自然之间，目前尚无沟通的语言，山水与人其结果会是怎样？我们可以不相信一切，但是，理性的人们啊，请一定要相信我们的环境变得已经很糟糕了。
回望雨井山
清嘉庆己卯年正月十三，李道人，一位虔诚执著的修隐者，在沁水县雨井山下的塔沟修成正果。其时，白雪像五月花香一样任意散发和飘浮，万物严格遵守的因果规律终于到来。空谷云底，溪水长流。当夜色褪去，雪住风晴，黎明乍现时分，在被一世苦修、佛祖澄明的思想照亮的刹那间，李道人成为佛陀。
我从雨井山回来后，一直写不出什么关于山上的奇异。归来，通常我要沉淀一段时日。这期间，我在庙里的许诺都沉入到了混沌状态，它们在那里蛰伏。我不知从何处下笔？雨井山下曾经是我的婆婆家，我有过几年的时间就住在它的山腰里，我听到过山头上烧香磕头求功名人的鞭炮声，那些许诺实现后的鞭炮声充满诱惑。夜晚的时候我站在山头上看远处城市的灯灯火火，别样的欢喜、艳羡，对于那时候，我现在就只剩下回忆了。但是关于李道人我却不敢静候文字的收获。我得承认，这个世界上有我所不能理解和解释的事情。“柘木倚寒岩，三冬无暖气”，他悟道的根本就是要叫人看破红尘，无欲无求，但求成心切的他倒占了这一方山水的灵气，我拜什么？求什么？乞什么？不拜、不求、不乞，我得什么？李道人如佛陀死去后是存在还是不存在？心灵与肉体是一是异，是既一又异，还是非一非异？一个达到超然无我高境界的人，理应“忘我”，又何以慈悲怜悯、自利利他？我试图从一滴水的消失中证明太阳的伟大，然而，我愚蠢。
几天来，我念念不忘的是雨井山托举出的一只乌鸦和一个和尚、一只碗。
那只乌鸦就在雨井山的碎石小路上停留。我走过，它“啊”地一声飞走了。我看到它丢弃在地上的一颗果实，硬壳的。它在我的头顶盘旋。我用石头砸开那颗坚果，然后走开。我是在不经意回头时看到它正觅食那粒坚果的果仁，它拍打着灵动的翅膀飞去。一个多么神秘而奇特的巧合，仿佛轻风吹动镀满金色阳光的树叶，心里响起了难言的感动。我停止喘息，渴望它再来，但奇迹不再。我想象，鸟类和人类的交情，人类以一种玩赏的态度走近鸟类，玩完了，却不去关心一只鸟的伤情。乌鸦在我目视的一棵白毛杨树梢盘旋，我凝视着，以那只乌鸦为蓝天里飞翔的风筝。雨井山把那只乌鸦托举起来，使它看起来超凡脱俗。悠悠散步的云彩像一座华盖辐射在它的峰上，使它看上去很幸福。它生存的真实生活是我所不知的，如同它窥视人类。但我相信，那一刻我们被彼此吸引着、感动着。那种感动不啻于对佛的虔诚。那种虔诚在阳光明媚的雨井山腹地弥漫开来。
这是我们的缘分。
如果，你仔细体会，你会发现生命中时常会有这样的缘分。一只鸟、一棵树，甚至一个人的存在，仿佛就是为了等候另一只鸟、另一棵树、另一个人的到来。
我走上雨井山，遇见那个和尚。荒废的寺庙里怎么会出现和尚？他端一只碗过来。他说：“喝一碗水吧，消渴。”我端了那只碗，碗中无水。我空端着那只碗，想不出，碗为什么要作为一个物体存在于我的视觉？如何取水？
书上说，禅宗大师弘忍圆寂之前，就是送了碗给六祖惠能的。佛学辞典上说，它叫“钵”。然后又送了一件布衫。佛学辞典上又说，它叫“袈裟”。弘忍的本意是怕后人“恐世未信其所师承，故以衣钵为验”。一只碗、一件布衫，食有所盛，冷有所暖，天下四季转换，六祖惠能就从容多了。电视上说，印度僧人出门，从不自带口粮，一只碗，印度子民日日供奉，供奉的是自己的前生和来世呢。因此，僧人遍看世界，凡人都是施主。
于尘世，没有饭碗的人，拿什么打理人生？
我循声望去？水在塑料壶里。和尚说：“把水倒进你的碗里。”
我不可能用他人用过的碗，我不知道他人的身体状况如何，我把碗送回到和尚手里。我说了声：“谢谢！”
我多么小家气度。
同是器皿性质，我与和尚，就隔着那一声“谢谢”的距离。
我和同去的人看雨井山上的庙，什么都没有的庙里堆放着锦旗和牌匾，一律地写着“有求必应”。我们站在残断的庙墙上说山下的塔沟。塔沟有庙，塔已不知去向。庙也年久荒芜。早些年听说运低的人夜晚路过常听到有人声，不敢停步匆匆而过。20世纪90年代有人从塔沟庙里盗走一尊三寸高小金佛，一个姓李的河南人闻听趁着月黑之夜来与他交易。先是十万，贼不同意，最后加至三十万，贼依旧不同意，河南人搭黑走了。半月后有人看到贼在十里柳沟一座桥下死亡，双眼无神而睁。因是冬天，人冰冻如冷藏，轻骑在桥下，手上戴着的一枚金戒指还在，不是谋财害命，那是谋什么呢？那尊小金佛从此不知下落。据说塔沟庙里塑着的泥像里就有李道人极其珍贵的不腐真身，据说“文革”中有乡村“红卫兵”打烂泥塑，还看见过人骨头，后被张狂之人四下抛去。“红卫兵”一个富于挑逗性的充满破坏的词汇。对一切生命而言，破坏状态仅仅是一瞬，譬如生长与砍伐、少女与妇人。
我和和尚聊天，我们说到李道人，我说：“李道人保持着自身的完整，是否出于灵魂可以无限重返人世的诱惑？”和尚说：“不知。”通过长久的修习，定会如佛祖般达至佛境，“登狮子座，乘大乘车”就是要更多的人能去自己想去的地儿。
我说：“你来这地儿想拜见山水么？你想今生求得什么？”
和尚口念：“阿弥陀佛！”
我们大多想象有这么一好去处，极乐。非亲眼目睹，不能论断它的是非。几千年了，人从不为荣华厌倦，从来不知什么叫满足。看着一只碗，心思却在锅里，掩饰不了，对于“再盛一碗”的不可辩白的一往情深。来去烟尘之中的人物，一辈子都在求得一个“正果”，官有官道，民有民径，佛有佛愿，这辈子没求得的，下辈子怕也没见回转。常见的一些禅语“不是幡动也不是风动，而是心动”“梦里幻影，空中虚花……是非之辩，都一齐抛掉吧。”倒让人觉得玩此文字游戏，未免有些远佛而近俗了。我也拜过、求过、乞过，也曾把握善良的分寸，虔诚得战战兢兢跪下，容下弯腰的方寸之地，容不下的是一个人的痴心、妄想。我是俗人，命定。明知不可为，却脱不了这“尘”。
我来求平安。一种生存方式的渴望拜见，我没烧一炷香，我看见和尚坐在石台阶上，他的身后没有香火。
李道人永远地烟消云散了，塔沟的庙只几年光景也叫文物小卒子们捣腾得什么都没有了。倒是雨井山，听说县里拨款在修建并已经初具规模，修庙时镇里人招回了城里东峪、十里外出的民工，我想现在的社会一定再没有义工一说了。历史存在的形式，就这样在空间的坐标上与时间纬度交合，它们播下一些奇异的种子，只等来年春雨过后就会长出一番新绿。
我不是过客，我是归人
我去西文兴村，西文兴村人都姓柳。十年前就去过一次，还看到过保存至今的《祠堂仪式记》等各种碑刻，知道明清两代的西文兴村，是严格按照传统的儒家文化修建的、宗族社会典范的、儒家道德礼仪所规定的神庙社坛宗祠牌坊等一应俱全西文兴村，宗族昭穆，排列有序，走进去便知正庶亲嫡辈分伯仲。
西文兴村现如今改叫了“柳氏民居”，说是柳宗元的后人，沾了名人的光可以把旅游文化做大。早些年我来时，西文兴村有些破烂，但已经看到了高台上堆放的木头，说是要修旧如旧，开发旅游。将来的西文兴村究竟要成个什么样子？当时我的情绪波动得厉害。我对乡村的古建筑就像对初恋情人的感情一样。那时候城市已经开始拆建了，我一直没有怎么难过。也许是因为我不喜欢城市，但毕竟在城市住得舒适，或应该更舒适一些。当时我在西文兴村用胶片的傻瓜相机拍照，有些景收不进来，稍稍想拉远一些成像的照片全都模糊不清。我在西文兴村干净的街道上来来回回找那种破旧，却发现全都是破旧。沿街道两边有坐着小板凳的居民，他们温暖地甚至想迎合什么地看着我们，在他们的身后，我依稀看见他们的家，黑黝黝的，一堆乱七八糟的家什。浓烈的烟火味从那些屋子里窜出来，让我感觉到了亲切。西文兴村一改造他们就要离开西文兴村了。他们对离开或留下的态度显得那么温吞和迷茫，我想，如果是我就不离开。
西文兴村叫柳氏民居，民间有说是唐代柳宗元之后避难迁居于此。柳宗元是谁？是唐代古文运动的倡导者和旗手，是唐宋散文和唐代韩柳诗派的重要代表。但柳宗元肯定没有来过西文兴村。是柳姓人家的西文兴村，一定不是柳宗元后人的西文兴村。我这样说也是从史料中掏挖出来的。又因为历史有叙述柳宗元是河东人，后世有人称柳宗元为柳河东，那么西文兴村的柳氏一族也是从河东迁来的，在地缘上有些瓜葛，就一定这样认为是不对的。西文兴柳氏应当是这样：柳氏至唐末东迁翼城，明代永乐年再从翼城迁徙沁水，先后有过两次迁徙。唐朝末年，正是藩镇割据、黄巢起义、五代纷起、军阀混战之时，而河东是主要战场，活不下去的柳氏人家投奔四方。再来看柳宗元家族，虽是河东柳，约自柳宗元八世祖始，世代都在唐长安做官，遂占籍长安万年，柳宗元遂为长安万年人。过去的人和现在不一样，现在人常说一句话：“天下何处不故乡。”古人观念难移，千里扶灵，老死回乡。“鸟飞反故乡兮，狐死必守丘。”柳宗元出生于长安万年，他死在柳州，归葬在长安万年祖茔。柳宗元一生起起落落，悲欢离合下却总是不忘写诗。诗是什么？情感饱满时无法抵达的小浪漫。柳宗元是一个常有小浪漫的人。他的诗文写过长安也写过万年，写过永州也写过柳州，却不见写过河东及中条山。河东与中条山在他心目中怕是早已淡化了，或者本来就是淡化的。
柳宗元的一生让我看到了人在体制中，努力工作不再是唯一值得肯定的价值，因为他一贬再贬。从邵州到永州到柳州，没有看见过他有起死回生的迹象。好歹他拥有了许多可能的生活，不是以一个历史的懦夫掩埋在长安万年的祖茔里，而是以历史文化名人依然被现代社会借用着声名。
我读刘禹锡的《故唐柳州刺史柳均集》，读到柳宗元临死前，曾遗书刘禹锡，将自己一生顷尽心血写就的文稿委托他整理的那几个字：“我不幸，卒以谪死，以遗草累故人。”想柳宗元定是涕泗满衣裳的呀！在天有灵，柳宗元真应该感激刘禹锡，一个给他后世带来盛名的人，并且帮助我修正了对人的看法：原来古人的情分一直都比今人重。而我现在看到听到的都是一些借势的人，翻脸不认账常有，一脸的笑，一肚子的坏水。
西文兴村对我的期待不是柳宗元后人的期待，任何人的后人都没有值得去深究的意义。我对西文兴村最感兴趣的是历史中存在过的家族生活的必然样式，那样的存在样式不可能有后来了。一个生机勃勃的宗族社会，虽然被后来者瓦解了，但依然喂养了我的民族自豪感，曾经我们过得有多么好呀，哪像现在：一切现代的东西都归于西方了，一切中国的东西都归于过去了。
明是历史上大规模的移民时代。朱元璋在驱逐蒙元时，曾与蒙元长期打仗，打仗是要死人的，人到死时会在乎什么？什么都不在乎了，社会经济必然要在不在乎中受到极大的破坏。城邑空虚无人，土地大片荒芜。明代的沁水境内地广人稀，极需要外来移民开发。山西人原本就有故土难移的观念，就近迁入，这个时候一些大户人家开始由战乱频发之地迁往安乐之乡。明朝初年有许多家族顺着河流迁来沁水，他们在沁水广置田产，他们的到来不仅促进社会经济发展，也促进了社会文化发展，外来家族对沁水的贡献一直到现在。时间到底也没有让一切躁动归于平坦，依旧我们还在吃大户人家的这盘菜。
一个家族在一块公共的土地上建立起了自己的王国。我们来看看这个原来有十三院屋子的家族社会，曾经有过文庙、关帝庙、真武庙、文昌阁、魁星阁和柳氏祠堂，儒家礼仪所规定的神庙社坛在这里全有。我突然想到，古代并不是一个法治社会，但是宗族社会家族里庙宇的存在活生生地发挥了伦理作用。管理这样大的一个家族该要有多么地勤奋。《柳氏宗支图记》记载，明永乐年间迁入沁水西文兴村时只有一人，历明嘉靖年间，先后已历六世，柳氏“起初则一人也，以一人之身，而甲者四，户则十”，至六世柳遇春，已经兴盛，繁衍为四支十户，以西文兴为宗脉，明清两代西文兴周边河沟里存活的都是姓柳之人。
富不为贵。贵是什么？是声名。千百年来步入仕途跻身庙廊，能够生活在翻云覆雨的环境中才叫贵。不是皇亲贵胄，怎么能够一步青云？
不过以光绪《沁水县志·选举》为据，不论官职，仅谈科举，明清两代西文兴柳氏有科名之人，以科举名目轻重，名录如下：
沁水明清两代共有举人一百三十八人，柳氏有二位举人：明代成化庚子（十六年，1480）科一人，明代嘉靖丙午（十三年，1534）科一人。前一位不说，后一位柳遇春中举后，曾九次参加会试皆名落孙山。明清科举考试规定：参加乡试考取举人，举人参加会试考取贡士，贡士参加殿试考取进士，进士中前三名分别为状元、榜眼、探花。进士是科举考试最高科名，人们常说的金榜题名即指进士及第，柳遇春共费去时光二十七年，再回乡时依然是鱼望龙门。
读书真是一件辛苦的事，不说少小读私塾，二十七年，硬是把一个青皮后生弄得老态龙钟。负载苦难的重压，展现美好的愿望，古人和今人一样地难！
我来西文兴村已经是傍晚，傍晚的晚霞还在。我发觉西文兴村的河道里已经修起了门楼，西文兴村的河道里很冷清。村庄里的人都迁走了。偌大的一个西文兴村显得空空荡荡。我趁着晚霞往前走，突然想不起来以前来西文兴村的模样了，似乎过去街道里的石板路就有，又似乎是后来铺就的。我在司马第廊檐下坐了半天，努力把丢失了的记忆找回来。看到北房的瓦坡上有两只鸽子在卿卿我我。鸽子的背景是天空，天空的云朵上照着晚霞。所有的一切都在尽可能为我展示一个与世隔绝的西文兴村。
这个时候热闹来了。几个时尚的人由一个导游领着，讲柳遇春做官清廉，是一个可以把个人道德扩大到公共道德的人。讲柳遇春是一个讲义讲情分的人，还讲到了冯梦龙《杜十娘怒沉百宝箱》里的柳遇春。我以一种姿态在听，心思却不知窜到哪里去了。瓦坡上的那一对鸽子自顾自地，两张小嘴，听不清是在说话，看不清是在亲嘴。我与这样的环境很搭调，只有晚霞，没有耀目的光辉，只有雕刻淳朴的木窗，没有水泥。我抬起头来看高处，导游的声音越过我的头顶，借用名人典故来娱乐游人，尽可能叫他们满意而归。
现在有多少游人是真去看古老的文化？文化从来都不是大众化的。就像文明的薪火传承，一定都是聪明人。旅游不单单是附庸风雅的事，对于大多数游人来说，每年出去一趟似乎只是一种时尚，而在文明为遂的西文兴村，大家的眼神都很散漫，风一样进来出去，生命的过去和未来，他们却从不会彼此过问。他们哈哈大笑着说：“过去的人住这样的地方，黑咕隆咚有什么好？”
过去被传统意识束缚着，现在被文明意识引领着，通过追求时髦来提升生活，有多少人知道古旧的东西总是比近前的东西更时髦！
古人讲一命二运三风水，四积阴德五读书，在西文兴村因为附加了手艺，所以包容了天下大美。
一时又想到明代万历年间冯梦龙“三言”之《杜十娘怒沉百宝箱》，那个叫柳遇春的人，他不是此柳遇春。
《杜十娘怒沉百宝箱》之本事，最早见载于明代万历河南开封人宋幼清《负情浓传》中《杜十娘》。杜十娘是万历年间轰动一时的社会事件。柳遇春在整个故事中共出现过四次：一是李甲穷困潦倒借钱无果，“今日无处投宿，只得往同乡柳监生寓所借歇。”二是杜十娘情由心生赠李甲一半银两，柳遇春闻知，见杜十娘真情，便也赠李甲一半银两，并鼓励李甲爱这个女人没错。三是杜十娘随李甲离开妓院，无处安身，“暂住柳监生寓所，整顿行装”，准备返回老家绍兴。四是杜十娘投江瓜州渡后，“柳遇春在京坐监完满，束装回乡，停瓜州渡”，梦中巧遇十娘来会，深为爱情故事没有好的结局而痛惜。
我们来看沁水西文兴村的柳遇春，他于嘉靖丙午二十五年（1546）中举人，共九次赴京会试金榜无名，不得不于隆庆辛末五年（1571），以举人资格赴吏部铨选，先后任陕西巩昌府（今甘肃陇西）通判，又迁今陕西同州（今陕西大荔）知州，大约在万历庚辰八年（1580）前后致仕还乡，约五十八岁。十多年后的万历丙申二十四年（1596），柳遇春死于西文兴家中，这时候北京发生了杜十娘事件，河南人宋幼清以新闻的形式记录了故事，冯梦龙写下了《杜十娘怒沉百宝箱》的小说。
假如果然是冯梦龙《杜十娘怒沉百宝箱》里的柳遇春呢？旅游有演绎并享有独自创造传说的功能，可兼而有之，不过一定不要为自己的祖先自命风流。西文兴村宗法社会家族延续的四支十户，明清两朝始终团结在先祖柳氏周围，并且相安无事，发扬光大，这才是最重要的。他们都是寻找家园的人，寻找家园的人都是求功名的人，如此之难却有如此风雅之地做根基足够宣传。
我坐在西文兴村的街道上，来，照张相。晚霞暗了。西文兴村所附着的河流的某些历史、某种生活方式及审美价值，在最终消逝之前或正在消逝中我留下影像。我向照相的人致以微笑！我不是过客，我是归人。
好时辰——年
有许多民间的东西消失了，而我对消失的东西一直心怀敬畏。当我知道故乡大年初一依旧保留着送喜神的习惯时，面对无论是现实的故乡，还是精神的故乡，我均无法不泪眼相看。我知道，无尽的朴素和无尽的繁华，与长存的良善一样，一定有，永远都在故乡。
故乡的腊月天里充满了年味儿。年的盛典是故乡人用脚力和体力走过来的，就算是一年辛苦，走到年前了，该磨豆腐了，该杀猪了，该宰羊了，丝毫不敢含糊。村庄被年味儿罩得雾气弥漫，这样的热闹是时刻与别人的生活紧密连在一起的热闹，每家每户都把年看得很重，这种周而复始的热闹，是稼穑父母春播冬藏的盛大典礼，是人生五味甘苦的春华秋实。
年味儿的腊月天让大大小小的人儿看上去充满了期待。从腊月初八给灶王爷上了腊八粥开始，人们就开始掐算着年了。腊八粥是想甜住灶王的嘴。吃了人的嘴短，这样，灶王爷才好，上天言好事，回宫降吉祥。故乡对年高度的热情，从腊八粥开始，让大人和孩子们日夜思绪难宁。腊月十几，家家户户都蒸上了白的馍，白的十二生肖，黄的米团子，炕皮上的席片放着面板，揉了碱香的面一团一团地懒在案板上，炕围上贴着的报纸是去年的某一天，挂历画上的穿泳衣的女子美丽饱满，炕横头的锅台上蒸笼里挤出了热气，灶膛里的火苗蹿出来，谁家的女人喊道：“今年的馍馍一定蒸开花了，看这火欢死了。”带了铜顶针的手指在蒸锅盖上拍拍，一锅的好生肖出锅了。年把一双油菜花般黄花闺女的手过成了屋子里的“糟糠之妻”。腊月二十四扫除，风把去年的尘土刮走了，年近了，真近了啊，年轻的孩子们希望年再近点，恨不得天天过年，过到恋爱季节。
离年近得只有一天，三十黑开始请祖宗了。新中国成立前，官员可以兴建家庙，寻常人家祭祖，会在厅房或正房墙边摆一条长几，几上放置先人牌位，这些牌位均有木质外罩，并以镂刻为装饰，木罩内的木板上以正楷字体书写着自家祖宗。敬祖宗后开始贴对联，放鞭炮。年夜饭是老百姓一年中最丰盛的家宴，除了酒肴山珍、猪肉粉条，还有生活中说不尽的酸甜苦辣，道不完的儿女亲情。守岁守到五更天，给菩萨上香，放第一声“开门炮”，故乡的年就像炒豆子一样把年炒红火了。
初一五更天，家家院子里燃着明火，孩子们围着火堆嬉闹，大人们开始敬神。耕读传家的乡人首先期望牲畜健壮，田里无病无灾。他们一早要拜的是五瘟和五谷神。读书自然盼望金榜题名，光耀门楣，在校读书的孩子们跟随大人手捧一把香去夫子殿和文昌阁，其中，文昌阁内供奉文武主考一应俱全。乡间寺庙都是多神共处的，孩子们一一磕过去，所有的神拜过了，一切依顺神佑，去年的不快、顾虑都被洗涤得干干净净，来年有福了。乡人信奉求什么得什么，尤其是大年来临，仁慈的神会眷顾他们的未来。
大年初一上午，迎喜神的开始。从大队的仓库里取出闲置一年的铜响器，年轻后生们嬉笑着敲响了第一槌锣，“台台，大大，仓！”听见锣响的人们心一下子开了，家家都往篮子里放置牲畜要吃的东西，其实也是人吃的东西。各家各户往出赶牲畜，迎喜神。迎喜神迎的不是哪门子神仙，是乡下人的五畜六禽，这是老祖宗留下来的一个活传统，也是关于生命的事情。
一缕炊烟，几声五畜六禽的叫声，人就有了活下去的精气神。五畜六禽和人一样，一年开始了，一年的开始是简单、自然，也是喜庆，五畜六禽一年给人带来了福，人也要敬重五畜六禽呢。年三十晚人们吃了岁饺子，大年初一就该五畜六禽吃“岁”了。家家户户把五畜六禽赶到一个大的空地上，篮子里装了最好的吃食——腊月里蒸下的白馍。人围了五畜六禽，有打响的开始“咚咚呛，咚咚呛，咚呛，咚呛，咚咚呛！”很有节奏地敲。原先的时候是细吹细打，现在的人活得都粗糙了，能拿得起细活的不多，乡下人把弦乐叫细乐，把锣鼓铜镲叫粗响儿。迎喜神等于是大年初一和五畜六禽一起过年，故乡人敬重它们都是一等一的壮劳力呢。乡下人相信，磨难会在五畜六禽中激起残忍，而人的心间就应该唤醒良善，良善是所有生命活下去的光明。大地上布满了具有魂魄的事物，牲畜、山水、土地、风、雨、雷、电等等，这些事物选择了与人相亲相爱，人更应该毫不吝啬地用亲爱把一切生命的激情点燃。
“过年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保钱财，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富贵，万年保儿孙呐！”
嗵！啪！
年味儿真足了，抓一把，浓稠得确有几分手感。
珍重这个好时辰吧！
我几乎看不见流动
武陟是沁河和黄河的碰头处，它既是开端也是终点。我们是中午过十分来到武陟的，天阴霾着，我期待午后有阳光出来。在等待的时间里我们在一家小店吃中饭。我越过嘈杂的人群看到吧台柜子里摆放着“沁河玉液”。我高声喊过去：“是沁河水酿造的酒吗？”老板娘操着河南腔说：“不是不要钱。”朋友说：“中！”我突然觉得我的问话很无趣。我们要了一瓶三十元和一瓶一百元的。两瓶酒的差价引出了口感的好奇与期待。
武陟城在窗外，拥挤的人群收缩又伸张着对于沁河入黄的好奇。就在刚才下车时我碰见一位老者，我问他沁河离武陟城有多远。他说往东有沁河大桥，桥下就是沁河。这时候沁河玉液倒进口杯里放在我的面前。酒，潜藏着充沛的关于沁河自身历史文化特殊性的亲和力。我大口下咽了一下，我似乎喝出了青山绿水的景象。我说，你们说说，这酒如何？朋友说：“绵软。”我说：“难道和我一样，心思软得不行？”他们笑，笑得我心里发空。一路看过来，沁河水搅得我心里发紧。它流经的每一座村庄都能教我一辈子的人生经验，容不得理清自己的思路，我到底要写它带走了什么？太多的压抑让我背负了太多的沉重。武陟的沁河大桥有多宽？我用脚步简单丈量了两个桥墩之间的距离，约有三十米，我数过去，桥上的人喊，有六百米。沁河流入河南境内，它的桥长有六百米。我看到的沁河在河道里静缓地流着，不足三十米宽的河道两边种着玉米，收割后的河道如此空旷。桥堆上写着黑字：禁止乱倒垃圾。按照通行的城镇人均日四十公斤污水排放量计算，一千五百万人每天将排放的污水在四十到五十吨之间，每年的污水排放量超过一万万吨。而堆放的生活垃圾粗略估算也超过了千吨。当沁河河道成为垃圾场时，由于根本未经无害化处理，垃圾形成的渗滤液对沁河水质形成的污染是显而易见的。沁河流过多少村庄？多少城镇？
一群狗在河道里撒欢，一群羊散乱在玉茭地里，大片的垃圾，昔日的沁河已成今日梦中的美好了。
有人在河边上钓鱼。沁河都有什么样的鱼呢？我问钓鱼的人。他说：“小浪底放水，黄河回流过来的鱼，大部分是鲤鱼。”天气依然不好，有几只鸟从对岸飞起来又落在此岸，一群学生因为什么好笑的事把鸟吓得飞起来落在了对岸。桥上的人喊：“该走了！”快乐就这么被时光冲洗得褪淡了下来。一条河流一定蕴涵着时间的力量，河流的力量在我们沿着堤坝前行中依然能感觉到。我看到隔不远处就有一个丁字形的堤坝，沁河流下来时它起着缓冲作用。那么宽的一条大水，民间有小黄河之称。当我由向往到贴近它时，我只看到了在虚弱光线下的彼岸。一条大水如此斑驳，我多么想多么想看到一段动态的视频，清澈的，旷野而深邃的！
谁都知道黄河现在的流量同过去相比已经大幅度缩减，沁河也一样。这是人类不当行为造成的后果。大量的报纸告诉我们黄河的明天，沁河的明天有多么美好。美好肆无忌惮地在我们的畅想中驰骋；而河流的缩减让我们明白世间的事情如此乏味。我们总是喜欢满足别人的转述，那么走，具有了充当作证的资格。目前仅在晋城境内，沁河及其支流上就有大大小小的水库近百个，各种规模的水电站四十多个，此外还有许多临时建立的抽水站，方方面面的无数双手都伸向沁河掬水，寻觅水的目光人类总是热切如火。河流的全部意义在于水，没有水的河流就像没有血脉的人，只能是一具丑陋的尸首。
沁河两岸的人知道，沁河是一条温顺的河流，大多数时间都忠诚地为人类提供服务，但沁河也有暴怒的时候，不止一次对人类实施过粗暴的掠夺。传说某年晋城阳城的九女仙台因为天水被洪水围困，结果竟饿死了仙女祠中的老道士。清代润城籍的大学者张敦仁写过一首《沁流涨》的诗篇，生动地Lc/S4mLFeKU46gWifB1LgQ==记叙了当年沁河发洪水给人民造成的灾害：“去秋不雨至今夏，村村走祈烦神巫。晨来方欣田野渥，又复遭此河伯屠。高田忧旱下忧水，嗷嗷几口谁为哺。”我在沁水的郭壁听一位老人讲，当年毛泽东主席逝世，一船“红小兵”过河去吊唁，船到河心翻船，孩子们都命落水中。郭壁到端氏一带的沁河水，我从河两岸往返，脚底居然没有湿水。时光的刀斧手抽刀断水，一个词语的结束，我会想到我们对水的破坏有多么地鬼祟。值得注意的是，近几年沁河发洪的次数明显减少，洪水势头也明显减弱，2002年至今甚至出现了罕见的无洪现象。对于河流，人们寄寓了美好心愿，守着河流的村庄，依然有人会想起昏黄的马灯，面对天河煞白的星象，河流的蛙鸣扑面而来，如同八音会骤然响起，汪洋泛滥不可收拾。夜幕下的村庄，人们像河流中的小鱼，川流不息。水的味道如同扑鼻而来的牲畜体味一样，和谐地包围了人们的感官。回到现实，那种冰凉的感觉再一次如期而至。
这里是沁河口。我站的位置。对面是白马泉。一座寺庙，当地人说是汉代庙。满眼找不到汉代的影子。寺庙里坐着六七个巫婆，年龄大约都在四十岁往上。我和看庙人聊天的工夫，不时听见她们发至喉管的，很像是蛤蟆的叫声。看庙人说，她们都在和神说话。我第一次知道神的语言类似蛤蟆的叫声。院子里有一眼马蹄形的井，很深，无水。井上雕一腾空而起的马，一个孩子爬上爬下。突然听得庙里的“巫”集体尖叫了一声，那声音刺得我一惊，我紧张地看那个爬在马头上的孩子，恐他有什么闪失，发现烂漫的笑容顿时爬满了他的脸。孩子说：“她们不听神的话，神在打她们。”想来神是经常打她们了！为何要叫沁河口？为何要叫白马泉？水泥碑上写得明白。沁河从山西出，径流济源、沁阳、博爱、温县至武陟白马泉汇入黄河。相传西汉末年，王莽撵刘秀至此，刘秀将士人困马乏，刘秀坐骑仰天长啸，前蹄刨出清泉一眼，人马饮此泉水后精神大振战败王莽。碑上明确记载：“白马泉（实为管涌）”。前有沁河，后有黄河，当年两条大水的携手处，现在黄河缩了，沁河细了，沁河口已经成为一个形式上的记忆。
若干年前，南下干部葛起顺回乡曾经给我说起过沁河入黄口，合并处数百米远泾渭分明。艄公在黄河口岸上摆渡，一船人中如没有山西人上船，他绝不开船。数十里远，沁河水汇合处水流湍急，如若没有山西来的人在船上，船到河心常常翻船。沁河如此看中来自它故乡的子民，在河南人眼里沁河是懂得报恩的一条河流。
碑上记载：据调查，沁河历史上发生过三次洪水，第一次是明成化年，阳城九女台处重灾，洪水一万四千立方米每秒；1761年（清乾隆二十六年），洪水五千立方米每秒，1895年（清光绪二十一年），洪水六千九百立方米每秒。沁河发洪水能叫多么？只能说它太温顺了。据历史记载，从三国魏景初元年（237）到1947年，一千七百多年间，沁河决溢二百九十余次。1947年最大的一次决口，洪水返向东北经武陟、修武、获嘉、辉县、新乡等县境，夺卫河入北运河，泛区达四百余平方公里。受灾村庄一百二十余处，灾民达二十余万。发大洪时，黄河将向沁河倒灌至老龙湾。黄沁并涨，会形成沁河洪水下泄不畅，水位暴涨，若由此失事，放到今天将冲断京广、津浦、京九铁路。别忘了我的叙述是在黄沁并涨的同时。就是这样一条河，而今流到武陟时，河水臭了。
河堤上一位晒秋农民和我讲，沁河流出太行山时是清水，流入河南，两岸的工厂糟蹋了一河好水。多么实在的一位农民。他怎么能知道，在山西境内，地表水污染严重，监测的二十六条河流的一百零六个断面中，符合《地表水环境质量标准》一、二类水质标准的断面仅有三个；符合三类水质标准的断面仅有五个。《2004年山西环境质量公告》，细心人将四类水质以下的断面相加：高达九十七个！而五个三类水质的断面中，沁河就占了三个。沁河的繁华在它径流的中部，尤其是阳城润城至泽州栓驴泉之间，泉水多处出露，延河泉、下河泉群、磨滩泉、晋圪坨泉、赵良泉、黑水泉，由于众多泉水的补给，沁河长年流水不断。当这些河流如蒲沟河一样断流时，山高水长流还能由于沁河而发出感叹么？
在众多泉水的补给中，几乎被河水淹没的排污管道仍旧在排放煤矿“黑水”，仅嘉峰的寺河煤矿，年排放量就将达到七百三十余万吨。芦苇河是沁河的一级支流，兰花集团、阳城化肥有限公司均沿河而建。九女湖是阳城著名景区。其上游的延河泉河面上，漂满了枯枝败叶、草籽、泡沫塑料等各种垃圾，几乎将整个河面全部掩盖。大量的垃圾覆盖在河面，隔绝了水与空气的交换，会使水体缺氧，导致鱼类等各种水下生物窒息。九女湖下游就是栓驴泉水库，沁河由此出境进入河南。
高浓度氮肥基地、煤焦工业化基地，沁河还会清澈吗？
遥想当年在北魏王朝做官的郦道元，他是一个愿意把沁河写进《水经注》的人。他到底沿着沁河走了多远？沁河给他带来的快乐，在河水从敞开的山口明晃晃照亮了他心间的刹那，抬头见山低头见水的人世间，他可否长歌当哭！一条河是装得下山川梦境的床，河流两岸，曾经欢歌笑语的人们，在他们各自的祖先固定的地理位置上，生儿育女，河岸上散发着古老的传统的时间之谜，他们的子孙因为沁河的养育个个儿遗传了一种优雅的品质，这都是河的气息与颜色注入他们生命体内的大爱显现。记载中大书特书的河之灾难，对于沁河的中上游是不存在的。山西境内的沁河类似于地中海的古希腊，更多的是丰收的喜悦。五谷从野草丛中脱颖而出，长满河岸，沿河往上在沁河的源头处我们看到了荞麦花，它代替了麦子。我看过沁源吃荞面栲姥姥的汉子，举着老碗浇着浆水菜的栲姥姥让所有人的吃相生龙活虎。沁河中段阳城人的发芽面馍馍把阳城女子吃得水灵。“沁河从不会咄咄逼人，它温驯地从一个青色的峡谷中缓缓而来，巡检着蓝天白云下的青堂瓦舍、岸芷汀兰，摇曳着优美的绿缎般的曲线，以处女的情怀嬉戏于青山绿水之间。只有当沁河在大山的出口遇到愚公的时候，才在智叟诡异的表情中知道，它不得不‘嫁人’了，婆家就是黄河。黄河娶了这么一个沁河美女便越发肆无忌惮。黄河像一条飘忽不定的黄色的飘带，一头连着青色的草原，一头连着蓝色的大海。在娶沁河美女之前，黄河被晋陕大峡谷和中条山管着，还算规矩。娶了沁河美女以后，前路再无遮拦，便撒欢儿地横冲直撞。而沁河呢，来自于青葱的太岳，消失于暴怒的黄河，回归于蔚蓝的大海，终于完成了生命的轨迹。”这是抄录网上的一段文字，我想写字的人也一定是沁河岸边成长的儿女。
天空不给我一点希望。我的脚步无法让我停下来。我们误入了村庄。正是收玉米的季节，满墙头，满院子，满街道的玉米，黄灿灿的颜色，因为绚丽，我想，今年的玉米一定是丰收了。玉米是一种适合长在北方的庄稼，它们丝毫没有生长在贫瘠土地上的自卑和怯懦。它们知道自己不是被观赏的，所以能得到农民的更加疼爱，是因为它们具有比麦子更丰产的特质。除了丰收的景象，我一点也不喜欢武陟的乡村，乱、脏，似乎靠近黄河边上的人永远都在逃荒的路上。苍蝇像蜜蜂一样一群一群扬起落下，街道上到处扔着玉米皮，和牲畜的粪便一起被雨水浸泡得黑糊糊一片。当我们走到“人民胜利渠”的渠首时，天暗下来了。我期待中的激动和热烈无影无踪，实际上，在进入武陟时，我的情绪就开始骚动膨胀了，我一直在等待那个激动人心的时刻出现。可是，事情总是不及想象的那么浪漫和惊悸。村庄里收秋的人不知道哪里是沁河，只有一位摘花生的老人指着不远处说，那就是沁河和黄河的携手处。近在咫尺的沁河突然叫我迷离了，我甚至怀疑一路沧桑的河水流到此处会如此宁静？我听不到水声，沁河流入黄河处也不见有浪花涌起，只隐约看得见一股浑浊的蓝涌进了浑浊的黄中。往事是一只白头翁比我先一步白了少年头，我的沁河，我多么想听到你金属般铿锵的声音！我被想象浩大的美遮蔽了，我站在两河的交汇处，依旧是千年的风，千年凄迷的天光，千年口音未变的鸟鸣在我的头顶掠过，四野寂静，我坐下来，这是人伤害河流的结果。我想说，那些主宰河流命运的手们，请缩一缩你们的贪婪欲望，用减法的形式找回幸福，好吗？
好吗？还我沁河清澈！
