不是花中偏爱菊 此花开尽更无花——论《霸王别姬》中的菊仙形象
2013-12-12
“婊子无情,戏子无义。婊子合该在床上有情,戏子只能在台上有义。”[1]香港女作家李碧华在《霸王别姬》的卷首即一语成谮,作为戏子的程蝶衣和身份为妓女的菊仙在剧中都违背了这一社会默认的准则,因此,他们的悲剧命运结尾在劫难逃。鲁迅先生说:“悲剧在于把美好的东西毁灭给人看。”[2]《霸王别姬》中,段小楼一个只会唱戏“假霸王”,戏中戏外,最终造成两位“真虞姬”为他香消玉殒,铅华洗尽,一场梦幻而已。程蝶衣为戏痴迷,一生困在“从一而终”坚贞爱情的梦境中,雌雄不分、人戏不分,蝶衣的性别通过母亲师父师兄的暴力最终完成改写,遭遇惹人同情,但终究也是蝶衣性格软弱执于一念造成的悲剧。以妓女身份出场、以第三者身份出场的菊仙小姐,从最初的轰轰烈烈到最后的心力交瘁,她的自杀留给读者观众更多的是源于心灵的震撼和对生死与情爱的思索。
菊仙是一个妓女,但其首先是一个女人。其不堪的身份是社会现实赋予的,没有谁天生就是妓女的。大部分这些不幸的女人在经历过社会抛弃、鄙夷之后已经变得麻木了,接受了这种身份和生活方式。但其中仍然有渴望新生活渴望结束堕落生活的妓女存在,菊仙就是这类坚毅勇敢的女子。“跟了小楼,从此心无旁骛。只洗净铅华,干些良家妇女才干的事儿”。[1]菊仙有着对未来美好生活的向往,她渴望跳出非人的火坑,建立一个美满的家庭,从此过上平凡老百姓的平淡日子。菊仙是聪明机警的,当段小楼开口说要定她的时候,她暗自观察着这个男人,下定决心嫁给他。菊仙褪下身上的金银首饰,在妈妈“别以为走出这门就一良家妇女了!是要窑子里的终究是窑子里的!这就是你的命”的挖苦讽刺下为自己赎了身,光着脚丫,颤抖着来到段小楼的面前。不怀疑菊仙在此用了手段,但这个手段是菊仙下了多大的决心和赌注使出来的,假使段小楼拒绝这份真心,菊仙也是毫无办法的。菊仙最后如愿以偿地做了段小楼的妻子,可想菊仙也是有几分姿色的。“他来过几回,有些人,是一遇上,就知道往后的结局。但,那是外面的世界,常人的福分。她是姑娘儿,一个婊子,浪荡子在身畔打转,随随便便地感动了,到头来坑害了自己。”[1]菊仙是幸福的,因为她知道如何抓住自己的幸福;菊仙是不幸的,因为她遇到是“霸王”是“虞姬”的“霸王”。
一朝嫁作戏子妇,这个戏子段小楼就成了菊仙所有的寄托和希望了。菊仙希冀着能过上平凡幸福的生活,没想到这份诚挚的真情却深深伤害到了段小楼的师弟程蝶衣。也许没有战争和混乱的局势,菊仙会一直默默隐忍着这个痴人师弟,偏偏他们生活在老中国的20世纪30年代,家事国事,连这点情事也显得局势紧张了。
“你们是过把子的感情啊!”焦急的菊仙但求蝶衣愿意去救小楼。
“你知道就好!”蝶衣正言。
上面这段是菊仙在段小楼拒绝给日本人唱戏被捕后去找程蝶衣寻求帮助时的对话。从这里可以看出菊仙的冷静和坚决。她心里很清楚,蝶衣对她是嫉妒仇恨的,处于对段小楼的爱,她放下面子和尊严去向蝶衣求救,并告诉蝶衣如果他能救出段小楼,她可以选择离开,把霸王还给他。段小楼对蝶衣啐出那一口,菊仙又回到名正言顺的位置。内战时期,国民党部队的官兵在戏园子内出口伤人、动手打人,最后戏园子各戏子与官兵大打出手,在这次斗殴中,妓女菊仙不顾身怀六甲的身子,奋不顾身地用身体去保护他爱的男人段小楼,最后造成小产的悲剧。之后,国民党以汉奸的罪名抓走了程蝶衣,妓女菊仙不计前嫌,四处寻求救援,她用聪明才智赢得了袁四爷的帮助,最终救出了程蝶衣。假使没有足智多谋、有情有义的菊仙小姐,大概这一对师兄弟早已命丧黄泉,锒铛入狱了。
在没有师哥的日子里,程蝶衣染上了毒瘾,戒毒中的蝶衣异常痛苦。
“娘……水都冰了……”
“乖,没事……”
“娘呀!我不如死了吧!”
“快好了快好了,傻孩子。”
在一场痛苦的疯狂的挣扎之后,蝶衣精神有些恍惚了。他死命地抱住菊仙凄惨地一遍遍地喊着上面的话。蝶衣产生的这种错觉不会是凭空出现的,菊仙像母亲。在整个小说中,可以发现,菊仙是程蝶衣唯一接触的女性,而这个女性跟母亲一样,同样拥有着美貌,同样有着尴尬的身份——妓女。菊仙听到蝶衣悲切的呼喊,慌忙抓起散落在旁边的戏服将蝶衣裹好紧紧地抱在怀里,抚慰着蝶衣脆弱的灵魂。过往的一切纠缠恩怨不须计较,泪轻轻地从菊仙的脸上滑落,她感受着承受着蝶衣的痛苦,把蝶衣当成自己的孩子守护者他,“我的孩子啊……娘在呢……”温柔地哄他入眠。母性自然流露,菊仙俨然成了蝶衣的爱母。
综上所诉,菊仙是敢爱敢恨、机智勇敢、为爱舍得付出一切、浑身散发着母性温情的美好女子。可是在李碧华笔下,这样的女子也难逃悲剧的命运。
“她是不是妓女?!”
“……是!”
“你爱她吗?!”
“……”
“不……我不爱他”
这场触及人们灵魂的“文化大革命”,也触及了菊仙的灵魂,她再也无法承受生命之轻。“我虽是婊子出身,你们莫要瞧不起,我可是跟定一个男人了。在旧社会里,也没有听说过硬要妻子清算丈夫的,小楼,对,我对你死不悔改,下世投胎一定再嫁你!”[1]面对批斗,菊仙可以昂着头说出这样敞快决绝的话,剃掉一半头发,批斗挨打,她通通接受。当听到小楼在批斗会上的回答,当段小楼逼红了双眼大骂她是婊子的时候,她愣了,她清醒了,原来她妓女的过去谁也没有忘却,她从来没有被原谅过。“打这以后,我们可以踏踏实实地过活,我给你生个胖娃子,这一辈子我就够了。”只想做个平凡女人的浅薄愿望也不能实现,世道艰难、孩子小产、段小楼的欺骗和背弃,心灰意冷兼心力交瘁的她终走向了自杀,一袭喜袍子、一双喜鞋,将生命交给了死神,好像又看到了故事结尾的一字一顿 “戏、唱、完、了”。菊仙是以妓女之身从良,又以妓女自身自决,这又是在她的凄惨的命运中蒙上了一层悲剧色彩。
灿烂的悲剧已然结束,华丽的情思只是假象,他自妖梦中完全醒过来,是一回戏弄。这个霸王现实中的“虞姬”的死,会自然地让我们反思那个老中国的人性,老中国的女性在社会中是如何浮尘漂泊的。在一个男权坚不可破的文化语境里,女人是依附者,她们因着爱丧失了自我的世界,当男性世界轰然倒塌或不甚坚固时,女性的心理世界以及现实世界就失去了支柱和依靠,只能走向绝路。菊仙这类的女子即便是反抗过,但置于传统文化的大环境下,菊仙类的妓女或女子仍旧无法摆脱男权社会下强加给女性的巨大精神枷锁。这也许就表现了李碧华渴望女性解放的美好期待。
女人,你的名字不叫弱者,挣脱枷锁去创造自己的半边天。当然菊仙的自杀其中还饱含着更多关于生命和爱情的思考,更进一步讲,《霸王别姬》带给我们的思考又何止如此?
[1]李碧华.李碧华作品集(一)长篇小说:霸王别姬 青蛇[M].广州:花城出版社,2001.
[2]钱理群,温儒敏.中国现代文学三十年[J].北京:北京大学出版社,1998.