微笑着写痛楚 平和中蕴救赎——评常芳小说集《一日三餐》

王慧洁 何志钧

现代以来，众多女性作家以其温婉清丽的精神气质，探索情感龃龉与心灵救赎的细腻文笔，对日常人生的关切享誉文坛，显示出了有别于男性作家的独特艺术追求。20世纪80年代中后期，池莉以《烦恼人生》拉开了书写日常家居生活和婚恋情感的新写实主义序幕，此后，众多女性作家不断充实、丰富这种关于精神情感痛楚和情爱婚姻悲欢的女性日常书写。在当代山东女性作家中，艾玛、东紫、常芳、王秀梅、路也、刘晓宁、宋潇凌、杨袭、简墨等也不断以各自的文学魅力丰富充实着当代女性写作。其中，常芳的小说很值得一提，她的小说格调多样，或积极昂扬或沉闷压抑，或细腻柔婉或质朴无华。常用平和理性的语言絮叨五味人生，染绘复杂人性。在对市井人的温情平视中，反思生活，叩问人性，直面人生。

初读常芳，但见小说集《一日三餐》（山东文艺出版社，2012年版）字里行间的诉说，不是那种惊天动地的宏大叙事、理性缜密的深邃哲思，而是以女性作家的敏锐和执著，以平和细腻的语言，展绘生命情感的幽微与玄妙。以平淡的叙述刻写物欲横流下人性的复杂，延续着人性、利欲、社会等古老的话题，绵长而耐人寻味。对人间烟火，驾轻就熟，涉笔人生百态，信马由缰。她娓娓讲述唐光荣的本分善良，洞隐烛微乔峰的龌龊猥琐。纤纤细笔，洋洋洒洒，城乡的二元对立，小市民的挣扎与烦躁，梦想的追逐与破灭，道德、良知的拷问与煎熬便淋漓尽致尽皆昭显在读者面前。小说《告诉我那是北》从文成卓的寻找写起，隐含着梅子的追问“哪里是北”。面对物欲横流的社会，每个人是否都能保持本性，贫贱不移、富贵不淫？小说中文成卓表嫂遭遇了人生的困境，老实本分的丈夫为什么在扫了几年马路后扫出了房子，扫出了轿车，还扫出了搔首弄姿的二奶？在另一篇小说《死去活来》中，常芳继续探讨小人物的困境与出路，除了婚姻的围墙让人困惑，现代生活中利欲熏心的闹剧也让人不知所措，白小化就是在迷迷糊糊中被别有用心地做成交通事故，而这一切只源于一笔200万的贷款，出卖白小化的竟是当年桃园三结义一样的生死兄弟。常芳的小说里写满了市井生活中的精神困惑，从中不难感受到作家的悲悯情怀。同样是女作家，同样写精神情感，王秀梅更善于捕捉情爱心理，更多是对友情亲情的关注和思考，更迷恋对人性进行挖掘与展示。而常芳注重在字里行间诉说对小人物的同情，总是以悲悯的目光审视日常人生。在小说《李狗的江湖》中，稚气理性的李狗有一段混乱残酷的江湖生活。受恋母情结驱使，李狗与长相与母亲相似的张小葵交往，甚至有了肌肤之亲。假如李狗的父亲不耽于赌博喝酒，李狗的妈妈不离家出走，那么18岁的李狗又怎会流落街头，住在简陋的铁管床，吃人家剩下的饭菜呢？

再读常芳，钻坚仰高，便嗅到段落间弥漫的悲剧气息、温情反思与救赎旨归。当今时代，关注社会底层的小说屡见不鲜，而常芳的小说却能独出机杼，别有新意。与同类作品相比，常芳的小说忽略了一地鸡毛的琐碎、豆腐的卑微，而将悸动与温暖、挣扎与救赎、批判与展望设定为小说一贯的追求。在柳暗花明处给人以沉重、批判与希冀。例如小说《告诉我哪儿是北》，倒叙插叙交错，误会期盼龃龉，文成卓苦苦找寻6年，终于不负苦心，遇到貌似胡梅子的包子铺女工胡凤霞，原以为可以结束自己的寻访苦旅，找回恋人，结为连理，前缘再续，但一伙人手持钢管，剔骨刀残忍地结束了一切。当文成卓的衣服洇成了一团红色的彩霞，不知胡凤霞是否有些惊慌；当从文成卓伤口里流出来的血，漫过了自己的手指，像一条汹涌流淌着的小河，流到了冰冷的水泥地时，胡凤霞的心底又是怎样的悲凉，他喊“梅子，梅子……”她应“我是我是”，执著善良见义勇为换回的竟是团圆成空，热望东流。小说让我们感受到了彻骨的寒气，也反衬出了小人物文成卓灵魂的高大。寄居灰色的城市，在物质化的市井空间里行走，几人能像文成卓一样坚守人生的方向，执著于昔日的情感，而不为金钱所诱，哪儿是北，哪里是正确的方向，借文成卓的经历，常芳透析出了社会表象之后的冷酷真相，引领读者对城市异化进行深深的反思，对人生准则进行持久的追问，对生活阴暗面进行强烈的批判。她清丽平易的文字让读者在享受阅读快感的同时，也引领读者深层次体会市井人生百态，对社会、人生进行逼视，对精神文化进行反省救赎。《阿根廷牛排》里副教授边明古在得知自己患癌后开始了人生追问与反思，自省后的边明古对妻子送金砖、争晋升名额的做法极度厌倦。这是人性的转变，是自我的救赎。同样，小说《请让我高兴》的最后，唐娜也获得了心灵上的救赎，在看到收废品老人的刹那，唐娜人性复苏，心怀敬意。相比之下，池莉的小说更多小市民心态，与滚滚红尘更为契合，她总是平视生活，随俗浮沉，而常芳的小说在对市井人生温情展现的同时有着不甘，有着愤激，有着美好的期冀。既有着身在市井的平民意识，又有着居高临下的批判气度。读罢《一日三餐》，印象最深的不是作家电光石火的创作灵感、出其不意刺痛人神经的对白，也不是繁复的意象群落和温润优美的语言、饱满的叙述、游转的笔触、事件的突变和陡转，而是那文字背后的温情和悲悯，是那对人性细腻的呵护和摹写，是观照社会底层无意流淌的温情与希冀。不难看出，常芳小说的主旨在于在直面人生的同时传递作家对日常生活和底层百姓浓浓的爱、善意的情。在幸福指数下滑、信任危机严峻的今天，常芳悲天悯地的市井生活摹写总能在柳暗花明处给人以沉重、批判与希冀。

常芳的小说以扎实细密的建构见长，收入小说集《一日三餐》中的众多短篇小说小中见大，细腻柔婉，又别有着沉重的压抑。常芳笔下常常有着繁复的象征。不论是《一日三餐》中的苍鹰还是朱节手里的柠檬，都一语双关，词约义丰，蕴含丰富。一场舞，旋转，便舞动奇迹，演绎出失意女人艳丽无比的即兴；一只鹰，金眸玉爪、志气冲天，衍生出涅槃重生的意蕴；一口牛排，压抑作料，欲望煎熬，将情感的龃龉烹烤得跌宕起伏，摇曳生姿；虽是一笔贷款，却跨越时空，扯出现实生活中利欲熏心的阴谋与闹剧，剪裁出连锁式的悲剧；串串摩比乌斯环，周而复始，圈住曾经幸福的爱人无法救赎……诸多的意象反复渲染，使平凡琐碎的生活在作家的笔下显得意味深长，令人涵泳不尽。《一日三餐》中留香微妙的心理及唐光荣下岗生活的不易也与树叶有机联系起来，暴风雨后依然在阳光里欢快起舞的叶子表征着下岗女工惨淡而坚韧的生活：同样的不惧风雨、昂扬乐观。《你在木星上有多重》也撷取树叶这个意象来推动故事的发展，起初，周宁与范明明因树叶而相识；后来，芙蓉和绿荚子又见证了两人的婚变。这种不惜笔墨的工笔细绘让读者在品味文字魅力的同时也不禁萌生回归自然的向往之情。

常芳的小说构思别有新意，不落俗套。不仅故事的结局别出心裁，在读者意犹未尽时戛然而止，引发读者的无限遐想和追寻。而且小说的题目也很新颖，故事的编排层层相扣、环环相生，以精妙的构思向我们展现生活的复杂之网。写婚姻，不落窠臼，在夏扬与边古明的男女关系中掺进了几分不染世俗的真情，热爱生活，惺惺相惜，志同道合，精神的契合使作品散发出飘逸的情思。她的语言淳朴清新，字字珠玑。似见喧嚣，中有宁静。方言的穿插让小说散发出浓浓的乡土气息，信手拈来的俗语缩短了与读者的距离，使小说既具有文学性，也不乏可读性；其五，注重采用人物复现法。唐娜、马国频频在不同的篇目里露面，串联起了各个小说片段，这不仅使人物形象立体化，使作家的叙述更为饱满、情节更为完整，也使小说集中的各个单篇互相呼应、声息相通，形成盘根错节的叙事脉络。