“余一人”之下

文/李 乔

作者系第十一届北京市政协委员，北京日报编委、理论周刊主任

只有在真正的民主集中制之下，在正常的组织序列之中，才会有“第二三把手”。有集体决策和分工，有集中而无独裁，此即真正的民主集中制。

给领导者排序，谓之第一二三乃至更多“把手”，不知源起何时。

这个几把手的称谓，用在党委委员之间，是否准确？曰：有准确的一面，也有容易让人误解的一面。说书记是一把手，副书记是二把手，大体是可以的，因为他们负有主要和次主要的责任。但这种名称也容易让人误解为书记、副书记在集体决策时，比其他党委委员的地位特殊。在党的正式文件上，罕见把党的负责人称为第几把手。

实际上，党委班子在集体决策时，书记副书记都只是决策成员之一，手中只握有一票，他们与其他委员之间，并无高低轻重之分。因此，如果把书记副书记那一票误解为高于其他委员的票，甚至可以取代、否决其他委员的票，就不对了。在鄂豫皖苏区，张国焘曾规定：“凡是党委成员之间发生争论，一律以书记的意见为准。”在长征中还提出：“在党委会中，书记应该有最后决定权。”这是党史上书记特殊化、独裁化的一个典型。这样的第一把手，实际已是独裁者。

在行政职务上，分工分权，各司其职，依工作的重要程度及权力的大小，有明确的排序，于是便有了第几把手的习惯称谓。行政职务的排座次，一般是明确的，不会引起误解。

名副其实的二三把手，都是有实权的。但在一把手“乾纲独断”的情况下，无论是党委内或行政系统中，便会发生以下变化：集体决策不复存在，分工分权大打折扣，所谓二三把手之类，变得徒具虚名，他们与一把手的关系，仿佛异化为“君臣关系”，一把手成了“余一人”。在古代，自大独裁的天子，自称为“余一人”。

曾彦修先生写过一本《天堂往事略》，根据苏联等国家的历史，讲了这样一个判断：“在个人专制下，所谓第二把手之说，不过是新闻记者不科学的用语罢了，实际上在任何国家都是不存在这种地位的人的。”

这个判断有道理。所谓“个人专制”，即独裁。独裁制或隐性独裁之下，“一人为刚，万夫为柔”，是难有真正意义的二三把手的。自认或人称二三把手，往往名不副实。在世界史上，确实难以找出“余一人”之下的真正的第二把手。

皇帝与宰相，表面上看，宰相居于一人之下，万人之上，似乎是第二把手，实则不是。宰相乃是君主的臣子而已，君臣之间是上凌驾下的关系，而非排序关系，二者并不在一个平台上。皇帝自称“朕”，大臣自称“臣下”，上下分明得很。宰相的地位和现在单位的第二把手怎能相同？亲王是皇帝的亲兄弟，但也是臣。君一言九鼎，臣听令耳。臣必须忠君，君叫臣死臣不得不死，臣哪有二三把手的身份？

洪秀全之下，起初杨秀清位列二把手，杨的威势也确实仅次于洪天王，但洪秀全帝王化以后，杨秀清再自认为是二把手就迂阔了，昏头了。杨秀清闹事，洪杨之乱，盖源于杨不甘于俯首称臣。洪秀全有一间殿堂，门上楹联云：“众诸侯自西自东自南自北；予一人乃圣乃神乃文乃武。”所谓“予一人”，即“余一人”，亦即“朕乃龙头老大，尔等皆为奴才臣僚”之意。岂止是龙头老大，洪天王还自认是神、是圣呢，一把手的地位他早就觉得不够劲儿了。于是，一干与洪哥一起打天下的诸王，都降格成了诸侯，对天王圣上只有朝拜的份儿，哪还有什么兄弟之间的排序？哪还能再搞什么排座次之类的名堂？

希特勒有副手赫斯、戈林之类，但在专制希魔面前，这些副手实际上都不等于真正意义的二三把手。决断权在希特勒，所谓的副手只是亦步亦趋而已，即使分点权，本质上还是臣服者。莫洛托夫曾是斯大林的副手，他自认是第二把手，但果真是吗？没有的事。

“文革”中，林彪看似第二把手，实际上也不是，他不仅全无决策权，甚至没有多少参谋权。他一改史上直言敢谏的脾气，只是一味“紧跟”、“主席画圈我画圈”而已。“永远健康”与“万寿无疆”，粗看只是长生不老的程度不同，实则是本质不同，霄壤之别。林只是第一臣子而已。一把手拥有了“最后决定权”，哪还有什么第二把手？还有第二决定权吗？

阜阳市委书记王怀忠一拍板，无人敢说个“不”字，民谣曰：“王书记一声吼，阜阳也要抖三抖”。宜春市委书记宋晨光有名言云：“什么是市委，市委就是我，我就是市委。”这不分明是路易十四“朕即国家”的中国版吗？这不是古代“余一人”的现代版吗？这王、宋二书记之下，还可能有二三把手吗？

只有在真正的民主集中制之下，在正常的组织序列之中，才会有“第二三把手”。有集体决策和分工，有集中而无独裁，此即真正的民主集中制。