父爱如山
2013-11-16邵士清
□邵士清
父亲节快到了,我父亲也将迎来百岁华诞。
前些天,我大妹从上海来电话说她曾征求过父亲意见,什么时候为他庆祝百岁大寿。他还是20年前那句话,等大连的邵士清他们什么时候回来就什么时候过生日。当再次听到这话时,我又一次被这深情的父爱所感动,也深感十分歉疚。显然,父亲是时刻挂念着我这个唯一远在千里之外的儿子的,而我却已有十年没有回家看望他老人家了。
父爱似灯。我父亲小时候只念过几天私塾,后来就当了学徒站柜台。我母亲体弱多病。我家兄弟姊妹八个,全家十口人的生活全靠父亲的薪水(后来老板把小店兑给了我父亲),日子过得紧巴巴的。我哥学习好,小学六年学习成绩从未低于前五名,但迫于家庭经济拮据,小学毕业后步了父亲的后尘。轮到我小学毕业了,该干什么好呢?我很茫然。心里很想继续上学,但碍于家庭经济困难,不敢向父亲直接提出上学的愿望。曾多次走近父亲的身边,偷偷看着他的脸,企盼他能看我一眼,问我一下小学毕业了有什么打算。可是父亲的脸一直阴沉着,只顾忙着干他的活儿。整个暑假我一直在忐忑中度过。新学期开学了,我真羡慕我的一些同学又背起书包上了初中。过了两天,父亲走到我身边好像很负疚似的轻轻对我说,学校都开学了,你也该到店里干活了。就这样我也站到了柜台前。但我从小生性好动,十多个小时站下来,浑身都不是味。头三天还算老实,三四个小时出去透透气上个厕所。到第四天是个星期天,我实在憋不住了,就不到一小时上趟“厕所”,溜出去后就和邻居家比我小一岁的二毛打弹子玩,一玩就是半个多小时。父亲看在眼里却从没阻止。于是,我的胆子就越来越大,有时一溜出去半天也不回来。一个多月后的一个晚上,待店面上完门板打烊后,父亲坐在账台后面的椅子上把我叫住。我低着头,心里“突突”地跳,不敢看父亲一眼,心想父亲这回是要跟我算总账了。没想到,父亲非但没有训斥我,反而温情地询问我说:“我知道你不愿意站柜台,你究竟想做什么呢?”我抬起头瞅了父亲一眼,见他没有责备的意思,心里平静了下来,便脱口而出:“我想念书。”父亲只说了声我知道了,收拾起账本就走了。我发呆似的站了一会儿,才跟在他后面出了店门。一个星期后的一天,店面打烊后,父亲叫住我说:“明天你就去海东中学读书去吧。”这时,开学已经一个多月了。于是,第二天我就高高兴兴地背着书包又上了学。后来才知道,父亲找我谈话后的第二天就开始找人替我办了入学手续。
父爱无言。我父亲平时沉默寡言比较内向。很多事没想好前,一句话也不说;就是想好了的事,只说一遍,一句也不多说;凡是说好的事,要求我们必须得做到。他对我们子女很少批评或训斥,但我们都惧怕他的威严。可是,我清楚地记得,自从我上初中后,我们之间更是很少互相交流沟通,尤其有关学习方面的大事小情,无论是上高中、考大学,甚至像转学等大事均由我自己选择决定,父母从来没有过问。也许因为我父母是文盲的缘故,也许是他们对我比较信任的关系。但我从内心能深切地体会到,父母的爱有时不一定非要用语言表达的,无言未必不关爱。高一时我得了盲肠炎那一次,是父亲用无言的真爱在无微不至地关怀着我;用无言的真行在想方设法爱护着我。
1951年春节过后,那是我念高一下学期开学前几天。东方刚吐出鱼肚白,突然感到肚子疼得厉害,豆大的汗珠从额头上渗出来,我忍不住“哎呀,哎呀”叫唤起来。父母亲来到我床前,问明情况后,父亲什么话也没说,披上棉袄就冲出了家门。不多久,把小镇上唯一的医生请进了家门。医生经诊断说是急性盲肠炎。一句话把我母亲吓得脸色煞白,连说怎么办?怎么办?送走医生后,父亲又什么也没说就冲出了门。过一会儿一回来,就一手扶着我一手夹上一床棉被往外走,从水路把我送到了区医院。医生说,幸亏送得及时。中午,我就进了手术室……
手术后第七天拆了线。两天后,父亲又划着小船把我接回了家。出院时医生叮嘱我至少在家休养一星期再去上学。但我怕耽误学习太多,执意于第三天就要去上学。父亲拗不过我,就背起我的行李,陪我乘最早一班车经县城转车到上海,再坐火车到松江。一路上,父子俩竟一句话也没说。我们松江中学离火车站大约有三四里地。下了火车,父亲叫来一辆黄包车让我坐上,自己却跟着黄包车一路小跑起来。上海的三月乍暖还寒,等跑到学校,父亲已是满头大汗。到了学校,父亲帮我把被褥铺好后,连口水也没喝就急急忙忙往火车站赶着乘坐中午的火车,以便在傍晚返回家中。望着父亲略显瘦弱远去的背影,我的双眼湿润了
父爱如山。发生在我小学毕业后的一件事,让我铭记终生。那时我经常与二毛打弹子玩,二毛欠了我10粒弹子。有一回,他急着想翻本,又要问我借弹子。我一边从兜里掏弹子一边说,你上次欠我的还没还我呢。这时,一粒弹子从我手里滑了下去,正好从一泡鸡屎上滚过去。突然一个恶作剧的念头从我脑海中一闪而过。于是,我拣起地上的弹子把手伸到他眼前说,你要敢舔一下,你欠我的弹子我就不要了,我再借10粒给你。心想他根本不敢舔的。谁知,他却毫不犹豫地抢过我手中的弹子伸出舌头飞快地舔了一下。这一幕正好被他姐姐看得一清二楚。他姐姐大喊一声:“二毛,你回来!”二毛听他姐一喊就回去了。
晚上吃饭时,饭桌上每人面前都放了一个白煮蛋。开始时我觉得奇怪,以为今天是什么节日,以往只有端午节时,早上除了吃粽子外,每个小孩发一个鸡蛋。父亲叫大家先吃鸡蛋。我们几个高兴地顶起了蛋,谁的蛋被顶碎了谁先吃。等都吃完了,父亲从身后拿出一个没有清洗过的鸡蛋,蛋壳上明显还有鸡屎。我的心里“咯噔”一下,心想要坏事了。这时,只见父亲的脸由晴转阴,举着手中的蛋问我们: “鸡蛋好吃,可是有人非要你们把蛋壳上的鸡屎舔掉再给你们吃,你们怎么办?!”大家一时都语塞了。而我的心“咚咚”直跳,一下子好像有座大山压在我胸上透不过气来。心想一定是二毛告的状。这时父亲用锐利的目光向我们慢慢地扫了一遍。我不敢与他老人家的眼神对视,低下了头。父亲又严厉地指出:“谁干的‘好事’,敢做就应该敢于承当。”此时,我感到无地自容,胆怯地低声说:“父亲,我错了,明天我向他去赔礼道歉。”父亲接着说:“知道错了,改了就好。以后记住,自己都不愿意做的事,决不能强迫别人去做。做人,要做好人,不要做恶人。”这一事件的教训刻骨铭心,终生难忘。随着年龄和阅历的增长,让我逐渐真正更深刻地懂得了“己所不欲,勿施于人”的做人真谛。
父爱如山这句话看似平常,而对于一个上了年纪的人,对于一个有着丰富阅历的人,更能领会它的深厚内涵。