记忆的按键

□厉彦林

上个世纪80年代，电视还是奢侈品，即使在机关工作、家庭相对富裕的同志，家里最多有台黑白电视。谁家若是买了彩色的，左邻右舍会十分羡慕，甚至要求主人请客庆祝。1985年腊月，我们筹备结婚了，可我个人只有200元的存款，真愁着置办东西。时兴买电视机，那也是流行缝纫机、自行车、收音机、手表“四大件”之后，新流行的最大的物件。父母知道这个情况后，反复盘算，最后咬咬牙说：咱什么也不帮着添了，凑凑钱给孩子买台电视机吧！父亲硬是把所有存折归拢起来,凑足了1200元。这在当时农村可是一个了不起的大数目。当时买彩电要托人，国外产品要凭外汇、凭购物票，春节前电视更是紧俏，急得我如热锅上的蚂蚁。万般无奈，我硬着头皮托我单位的一位领导，硬是从县商业局局长手里把准备给别人的电视机票要回了一张，我从专营店花了1190元，买了一台东芝牌17英寸的彩色电视机，这可引起不少同事羡慕和嫉妒，这也是我们村里当时唯一的一台，成了小山村爆炸性的新闻。

我结婚不久，就要过春节了。仔细巡视结婚的那两间平房里，实在没有什么怕丢的，最值钱的、全家人最惦记的就是那台电视机。那时县城里没有几辆汽车，于是就托熟人到一个乡镇企业发展快的村，借了辆老式北京吉普，把电视机精心装进箱子，捆在吉普车后边的装备盖上，兴高采烈地驮回了老家。那时乡下人大都没见过电视机，就更不用说彩电了。回到家，我用身体“隔开”那些围观的人群，小心地护驾着它搬进屋里。村里人只听说过却没见过这等稀罕物，它更像是天外来客，突然就做客来到我家。叔父大爷就叫着：快把电视打开，让我们开开眼！从厚厚的纸箱里抱出来，那电视其实就一个四四方方的木箱子，前面一块乳白色的外鼓的玻璃，接上电源，按开电源键，里面就有主持人代表各电视台讲话，有人在唱呀跳呀、冲呀打呀，确实神奇。有人偷偷地趴在电视机箱后面往里瞧，只看见里面一些电线，却找不着什么人，跑回电视机前面一看，那乳白色鼓鼓的玻璃上还有人在继续唱呀跳呀。大家不可思议，莫名其妙地问：“如今人太能了，这么多人在这么个小地方怎么装得下呀？”“电视里这些人吃饭、住宿就都在这个木头盒子里？”

那时电视节目少，就中央台、山东电视台，其他台在偏远的山村是收不到的。用的是室内天线，能收到的频道更有限。遇上刮风下雨，图像就更不清晰，有时要接一根铁丝到室外,作为延伸天线。假若用手握着天线,电视节目也会清晰许多。当时乡村的电也不经常，有时节目看到紧要处，电灯闪几下，突然就没电了。大家一阵惋惜和长叹，只好重新点起煤油灯，坐在昏黄的灯光下拉着家长里短，耐心等待。尤其是孩子们，看到电视上那么美妙的画面、那么动人的故事、那么有趣新鲜的事儿，诱惑得吃不下饭也睡不着觉。如果看到最激烈的场面停了电，会跺着脚，后悔地跳起来。有的甚至发狠:我有了钱，什么也不买，先买彩电！

那时电视节目不像现在这样丰富，比较单调，也没有冗长的电视剧和这么多的广告。山里人大都喜欢看故事片，上了年纪的老人们爱看古装戏。当调到“咿咿呀呀”不紧不慢地唱京戏的节目时，老年人眼睛一亮，一边用脚踏着节拍看电视，一边讲从长辈嘴里流传下来的那段历史，年轻人不喜欢这慢吞吞的节奏，在一旁说气话：“就像个驴叫一样，什么好看的。”老人一瞪眼，只好伸伸舌头作罢。有时为了调换频道，会闹得大家不开心。邻居们也很实在，完全像在自家，来早的就坐在炕上，稍后的就挤在地上，再晚一些的只好把门和窗子打开，站在屋外翘着脚、伸直脖子看……时常有人在训斥：坐下，坐下，我们看不着了。有人在指挥着调什么什么频道，有了自己喜欢看的节目，却再也不允许别人换频道了。

眨眼几天的工夫就春节了。年三十这天，各家各户忙着扫院子、包饺子、贴对联，早早吃完饭，等着看春节晚会。大家早早吃了晚饭，就到我家等着看电视了，屋里坐满了，门外也站了许多。凳子不够，就找块砖头、石头坐着，有的干脆回家抱来了凳子。那阵势，是准备打“持久战”了。电视从晚六点节目预告开始看，等到八点前春节晚会开始前，屋里已经水泄不通，加上抽烟的、嗑瓜子的、喝茶的，完全成了业余“电影院”。门外的踮起脚跟往里看，像看西洋镜般热闹。实在没办法，干脆把电视搬到了院子里。没有椅子就站着或是蹲在地上看电视。那种场面热闹得不得了，一双双热切的眼，盯着闪动的屏幕。电视里唱歌的、跳舞的穿着五彩的衣服格外漂亮，电视剧中打斗的场面让人兴奋而又紧张，所有的节目精彩极了。

据说1985年的春节晚会，已经是中央电视台搞的第三届了。记得是在北京体育馆里举办的，那场景、那舞台，在彩色电视机上显得更漂亮、更耀眼。伴随《百猴迎春》《编钟乐曲》的节目，春节晚会拉开序幕，董文华、吕念祖、罗文、张建一等人的演唱，马三立的相声，陈佩斯、朱时茂的小品，各种戏曲表演，还有中国女排队员集体拜年等节目，让人耳目一新，备感振奋。

虽然屋外寒气逼人，天上飘着雪花，但大家兴致很高，因为每个人都能看到电视了。有人一边看电视，一边跺着冻得麻木的脚；孩子们冻得钻进家长的怀里，有的实际上已经进入了梦乡。有人干脆回家把厚棉衣拿来，母亲干脆把被子抱来盖在我的腿上……院子这么大，抽烟也呛不着人，父亲忙着给乡亲们递烟；母亲就忙着给邻居分瓜子，给孩子们分糖块，让大家眼不闲着、嘴也不闲着。等到看完春节晚会，已经是凌晨一点多钟。有的问：“怎么，这就算演完了？”那劲头看到天亮才过瘾。等大家恋恋不舍地离开电视，脚步声和狗吠声渐渐消失，各家比赛似的响起了鞭炮声，在欢笑声中迎接着新年。

我们每年都回老家过年，那台电视机曾经十多年与我们形影不离，伴随我们回故乡那个小山村过春节。

屈指算来电视走进百姓家里也就20年的时间，这段时间里，随着我国科学技术的飞速发展，电视机的翻新也在突飞猛进，仅中央台就由原来的一个频道猛增到了现在十多个，又随之增加了一些地方台，好节目层出不穷。各家庭里电视机实在不算什么,不光有彩电、影碟机、音响，还有电脑、数码之类的产品。前些年，同事们都纷纷换电视，我家上世纪买的那台电视机功能太少，显得有些落伍了。手头也宽裕了，先后买了新款彩电和数字彩电。这些电视机具有高频、清晰度高的优点。饭后茶余，手中挥动着遥控器,从一个频道换到另一个频道,就可以跟随电视节目漫游神州、漫游世界。香港回归实况转播、911事件发生前后、伊拉克战争、汶川地震、奥运会等重要新闻时段，人们依然通宵达旦地守在电视机旁。好的电视连续剧，有多少人的情绪，会跟着主人公跌宕起伏的命运而欣喜、而愤怒、而感动……

往事如烟，随着农村生活水平的不断提高，家家都买了电视机，有的甚至几台。如今农村的大年夜也没了当时的热闹气氛，谁也不去别人家看电视，都守候在自己家，街上也冷清了不少。人们日子富足了，精神生活也丰富了，可人与人之间少了些许的包容和温暖，山村少了曾经的热闹、期盼与激动。