哑地：像铁用锈来爱那样爱上爱和诗

□李犁

十年前，我把哑地的写作比喻成语言的摔跤手，我的意思是说哑地对诗歌的语言在进行侵略和创建，就是说他把诗歌的语言从固有的习惯上掰下来，强制性地把一些不相干的事物拧巴到一起，再重新捏制打磨，生成一套令人惊奇的新的语言组合。这不是简单的对词语的改造，而是对固有感觉和陈腐方法的颠覆和突围，这样就实现了诗人们一致也一直追求的语言陌生化的效果。诗歌语言的陌生化不是指语言的冷僻和与读者心理的疏离，而是指诗歌语言冲破平常语言的因袭陈旧、司空见惯以及平庸和呆板，它是通过不平常异常甚至反常的重新嫁接，让语言闪烁出清新奇异焕然一新的光芒，从而让诗歌充满活力并生气勃勃。譬如他的这组诗歌的题目《铁用锈来爱》本身就有它的特异性，再顺手拿来其中《我的情人节》：“一天就像一粒水灵灵的稻米/一年就像一碗白花花的米饭/一年一度的情人节/是我饭碗里的一粒沙子”，用“稻米”“米饭”、“沙子”来比喻一天、一年以及情人节，确实刷新了我们耳目和思维。而且生动准确，几个喻体之间还有递进关系，有铺垫承接最后亮出的底牌犹如咣的一声，子弹出膛了。原来前面那些看似无关的比喻，都是在观察瞄准最后扣动扳机：情人节就是米饭里的沙子！本来生活像稻米一样水灵灵，本来好不容易把这稻米侍弄成白花花的米饭，结果全让沙子给毁了（当然这首诗还可以做另外的解释，以上是我个人对哑地的理解）。这看似漫不经心貌似调侃的比喻，里面寄托着作者的生活态度和情感。所以好的诗歌能让我们看到人的灵魂里最深沉和复杂的运动和变化。只是这运动和变化要呈现出来，要经过诗人独特的体验并在瞬间强烈地爆发。所以这需要诗人要有与生俱来的敏锐力，同时还要具备一手好的滚瓜烂熟的独门绝技。

哑地的独门绝技就是比喻，就是他自己磨砺出来的带有他自己风格的哑地牌比喻。这比喻就是他与语言摔跤时用的技艺，通过比喻他把不太相干的事与物拧巴到一起，让陈旧的词语放出光辉，让腐朽化成神奇，也让不可言说的心灵和灵魂深处的岩浆呈现出清晰的纹理。我一直记得十年前他把高速公路收费口比喻成前列腺，现在他依然使用比喻这门手艺，只是现在更整体化层次化，并让比喻与意义和情感更紧密勾连在一起了。这组《铁用锈来爱》中除了单首诗中比喻是递进关系外，每一首之间又共同组成了一个大比喻，那就是人在当下的状态，以及人遭遇种种事与物时的姿势和要选择的方向。像哑地自己说的：“我试图让每一首之间有关联，像砌成金字塔的石块。并按时间、空间、事件作为节点，来折射中年男人在处理爱情、婚姻、家庭、事业、工作、日常生活等一系列问题的情感光芒和理性光辉。”这样说来，整组诗就是一个大喻体，一个象征和暗示。而吸引我们走进这个象征之中的就是构成象征森林的枝枝蔓蔓，是一次次刮亮我们眼球，勾起我们兴趣的比喻和刁怪灵的个体语言。这些像刚出蛋壳的小鸟一样新鲜的语言破除了陈旧的体验模式，让我们重新获得了一种本真的、鲜活的仿佛擦洗后重放光芒的一种直觉，这直觉就是一束电，让我们一下子触到了生活的底部，同时这电流也返回到我们的心灵，让我们洞悉生命的幽微与存在的本质。这电流在主体和客体之间往返复回，让我们兴奋中有疼痛，疼痛中有清醒，清醒又无法言表。

这是我读哑地诗歌的感觉。这感觉的根源还是来自他的手艺，他的诗歌技艺和承载他全部情感的艺术形式。假如没有他的诗歌手艺和新奇特的比喻，我们就不会产生这种绝壁般的奇妙感受，也不能深刻地体验到生命之灼烈。所以好的诗歌的前提是要有好的技术，只有技术不一定就有好的诗歌，但是没有技术一切等于零。我们过去过分强调情感对诗歌的重要性，但是情感仅仅是原料和驱动力，姑且把它比喻成钢材，要把它做成飞机大炮轮船车辆都需要技术和行动，没有艺术形式情感就是一堆纯自我的废料。所以新符号美学家美国的朗格说，艺术的根本是形式而不是情感。她认为情感变成形式才能存在，而形式就意味着情感，所以她说：“艺术是情感的形式。”这是说情感和形式是同一的，但是要把情感变成诗，形式即技术是关键。哑地就是解决好了技术的少数的诗人之一，而且他把这种技术化成了情感本身，或者说他的这种技术成了他自身的一种素质，所以他能举重若轻地使用这些技术，在他的诗中你感觉到的都是艺术直觉，自然自动地生成，而非刻意为之。譬如这组诗的之一《状态》：“一棵树，站久了/总想躺下/像枕木那样//其实，树并不知道/躺着比站着还累”。这里你看不出他在使用技术，但写过诗的人都知道技术已经高妙到无法窥见，化成他的一种血脉和习惯。我把这首小诗看成镭，小而威力巨大，因为它涉及了人之存在的许多问题，都是本质上的大问题：对自我的认识问题，二元对立问题，还有进与退，顺与逆，有限与无限等等。

看来哑地本质上还是一个追求意义的诗人，运用比喻是让这些意义更明晰地抢眼地凸显出来，或者通过比喻让诗更像诗。也只有通过这些刺眼的强光一样的比喻，才能揭示出那些潜在我们生命底部的千变万化的情感，才能模拟出这情感的动态过程。譬如《铁和它的锈》中，哑地写道：“更多的时候/铁会把自己的光芒和寒气藏起来/铁因生锈而更像铁/生锈的铁/绝不仅仅是岁月和遮掩/铁的一生/就是在自己梦里冷抒情的过程/在那些腐烂的日子里/一块铁蒙锈/和一个人蒙羞到底有什么不同/铁的睡眠/迟早会被一块睡得更深的石头/推醒。……”这是我喜欢的一首诗。主体、客体、喻体结合得很完整巧妙，而且它辐射出更多的东西，也是主题多向性的诗歌。铁生锈更像铁，那么人生锈是不是更像人？生锈的铁能被石头推醒，蒙羞的人是不是还能重新为人?这首诗因装载了太多而显得沉重，甚至有点暗淡。这是因为人生太重了，沉重还必须承受，这投射在生命上就是很深的蹄印和坚实的身影。

现在我们弄清楚了哑地为什么这么喜欢并反反复复地使用比喻，这是因为他一直要给人在生活寻找合适和舒服的位置，这就使这组诗歌的思考大于了趣味。譬如《离自己有多远》：“一天当中 /不喝点儿酒 /总好像缺点儿啥 /喝过之后 /却感觉缺少的东西更多了 /只有真的喝醉过 /才会发现 /每个人和自己 /其实/只隔着 /一杯酒的距离 ”。显然他在给心找安放的地方，这诗歌透露出一种迷茫和困境。但我不把这种情绪理解成悲观，因为哑地几乎在每一首诗歌中都在探寻心灵的位置和灵魂的出口，并试图找到可悲的缘由并解决这些可悲性的办法，这就是一种现实精神和积极态度。可能和哑地的法官身份有关，他总是在生活的风吹草动中思忖，还有点刨根问底，一直要从中找到人生大要，或生活的本与质。这也使哑地这组诗具有了哲学的高度和意义。生活是什么？人是什么？人怎样生活才最合理最有意义？这都是这些诗歌承载的重大之思。这让他这组诗低沉但不低落，深刻但不沉重，理性之思大于词语之闪烁。

这让我想起尼采关于人的精神三个阶段的比喻，即骆驼、狮子和婴孩。剔除原作中基督教成分，我试着新解一下，就是为了追求真实的生活，人犹如骆驼跋涉在沙漠里一样艰难，同时又要背负着悲苦和不幸；要超越这种处境，人就要从骆驼变成狮子，主动地去迎接困难，以超大的强力意志去战胜磨难，去创造新的人生；最好进入像婴孩那种天真天然自由简单，同时又焕然一新的精神境界。如果用这三个境界来对应哑地的诗歌，那么第一第二部分多一些，像婴孩那样的纯洁清澈又自由安然的类型隐约但不明显，但在他下意识里已经本能地向这方面倾斜。譬如这组诗的最后一首《当我成为》：“当我成为靠着墙根/和村头的老榆树一起等待的人/当我成为把手抄在袖管里/看护自己的体温的人/当我被日子用旧/成为干瘪的牙膏皮/当我内心的炊烟升到脸颊/成为头白心空的芦苇/当我在冬天里晒着太阳/成为蹲在自己阴影里纳凉的人//我这个木屑一样的人/走过了你锯齿的一生”。

能平静乐观又幽默地对待生与死就是一种超然和境界，这也是婴孩的精神品格。其实写诗本身就是对现实的一种超越，一种向自我和本真的回归，一种保持婴孩精神的方式和方法。何况诗歌未必要去完成这些学界一直没弄明白的思考。我们喜欢诗歌，更多的是从中看到对人心智的一种挖掘和提升，领悟和感受文本自身带来的玄妙和美妙，还有诗人的性灵像闪电一样划过天空，并击中我们不羁的灵魂。所以写诗是需要天分的，你刻苦勤奋会成为各种专家，但是你成不了诗人，没有上帝赐给的天才你就是天天写，就是累得腰脱断了精血，你最多只能成为小说家，成不了诗人，三流诗人都不可能。哑地是天生有着艺术基因的人，不仅对语言敏感，而且能把老虎画活。我在他办公室看见他墙上挂的自己画的老虎，像他本人一样，生气勃勃而且激情荡漾。于是我想到哑地这几重身份，到底诗人是法官的锈，还是法官是诗人的锈呢？只是法官与诗人之间不抵抗，相反还能互相递进，法官的职业让他在铁板一块的事物面前，发现与诗歌相关的蛛丝马迹，而诗人的天马行空是不是也帮助他对待缜密的案件时，来些神来之笔和凭空而降的创造力呢？所以我们读他的诗歌就有跌宕在浪尖上的感觉，也犹如激流撞击闸门，我们麻木的神经一次次被激活，我们昏昏沉沉的感觉也一次次被撩拨起来。哑地说这么多年的写作已经让他找到了其中的玄机，他说他和诗歌的关系就像和妻子一样，一起生活久了，一通鼓彼此就明白干啥。所以只要进入写作状态，像立马通了电一样，电流马上就刷刷地跑到纸上去。

再回到他这组诗歌的标题，我在想锈腐蚀着铁，铁又离不开锈，锈是铁的私生子，它们互相爱着又相互抗拒着。而这里最主要的是：铁要用锈来表达自己的爱，就等于主动去生锈，那么这种爱就有了自戕自毁的意味，也就是说为了爱宁愿牺牲，这爱就有了义无反顾的悲壮色彩。这是爱诗歌？爱情？更是世间万物以及诗人面对世界的态度。从人生来讲，诗歌也是现实泛生出来的锈，只是这锈不去腐蚀生活，而是调剂和丰富着生活。像叔本华说的那样：人生像一个钟摆，始终在痛苦和无聊之间摆荡，当你需要为生存而劳作时，你是痛苦的；当你的基本需求满足之后，你又会感到无聊。那么怎么才能摆脱这种痛苦和无聊呢？叔本华的答案是要用“睿智的生活”。他说睿智的生活就是一种丰富愉悦的精神生活，“从大自然、艺术和文学的千变万化的审美中，得到无穷尽的快乐”。那么诗歌当然属于丰富愉悦的精神生活，而且是一种审美的生活。那么哑地就是用诗歌这美好的锈来清扫精神上的无聊，消解掉人生的悲苦，让世界透出婴孩一样透明和无邪的笑容，为此铁宁愿被锈蚕食和消融。

2013年5月4日

2013年5月6日清晨改