行走的麦子

半部堂

忽然就想起去年父亲做模特时带回来的几只麦穗。啊，不知什么时候，父亲把它们种在了这里，把自己留在了这里，把家乡留在了这里，可怜天下父母心！

一

一夜南风起，小麦覆垄黄。一把一把镰刀磨得青光锃明，挂在屋檐下，犹如一排排的月亮，探觑着农家小院麦天的幸福与惆怅。一队队追赶粮食的人，把曲曲折折的麦间小路，描写成仄仄的诗行。

农家最忆是麦天，麦天最忆是扬场。男人铲起一锨麦子扬到空中，麦糠（麦馀子）随风刮走，粒粒饱满的麦子落在麦堆旁，女人用扫把在上面轻扫没被刮走的麦糠（馀子）……一锨又一锨，男人低头、铲麦、抬头、挥臂、扬出；女人低头、进苕、轻扫、退步。双方高低俯仰，进退收放，协调有律，合辙押韵。饱满的麦粒似粒粒珍珠落在男人的脚下，轻浮的麦馀子如飞舞的雪花，纷纷扬扬落在女人的草帽上。那些停止呼吸的麦粒凝结在男人女人的汗水里，漫步于男人女人的身旁。

父亲是远近闻名的扬场好把式，每次扬完场，我都看见他捧着朴素而饱满的麦粒，进入痴迷状。泥土一样的浑黄肤色中闪出金色的光芒，褶褶皱皱间似乎有一条麦色的小溪在流淌。我忽然发现，此时的父亲就是一粒麦子，是一粒麦子最亮丽的一瞬。

二

祖父去世时，父亲9岁，小叔7岁，大姑11岁。料理完祖父丧事，家贫如洗。年仅9岁的父亲就去给村里的地主打长工，至今无从考证是不是吉尼斯纪录上年龄最小的长工。一个9 岁的长工，就是夏天给地主家割草，冬天给地主家拾粪，外加看场巡院，倒夜壶。每逢年节，“闺女要花，小子要炮（鞭炮）。”父亲听完别人的热闹，钻进草垛里（冬天的被窝）饥饿垂泪。祖母宽慰道：“别人放炮，我们听响，过年还不就是图个热闹？”然而5年后，再逢年节，父亲就连这样安慰的话也难以听到，祖母由于不堪生活的重负，疯了。两年后也随祖父而去。

是什么时候认识父亲的？确切时间我记不大清楚，只记得那时我已会走路，一天正和小伙伴一起玩耍，忽见一个男人来到我们家，竟直接大模大样地走进里间，我当时吓得“哇”的一声，边哭边躲到了门后边。因为这之前，很少见到大男人进我们家。母亲告诉我，他就是在外地某粮站工作的父亲。直到我参加工作后，才懂得父亲当时的痛苦与尴尬。父亲是个十分敬业的人，对工作一丝不苟，原则性很强，也因此得到组织和领导的信任。父亲是一位“专家”，负责验收各个生产队交来的“公粮”——麦子。他只要伸手从麻袋里抓取一把，看看，闻闻，再放进嘴里咬一下，就知道有没有杂质，水分。父亲还是一个懂得感恩的人，他经常对我们说，没有共产党搞土改，我们还要给地主家打长工，更不要说成为国家的工作人员了。也正是因为这颗会感恩的心，父亲才积极响应上级号召，把母亲、姐姐和我下放到了农村老家，自己一个人远在五十里开外的粮站工作。为了感恩，他这个工作狂竟到了连自己的儿子也不认识他的地步。

一年中，除春节短短的几天外，能与父亲朝夕相处的日子，就是暑假。父子亲情总是含蕴在暑期酷热的天气和知了的鸣叫中。每到暑假，母亲就用板车拉着我到父亲的粮站去住一段时间。天不亮出发，傍晚时赶到，中午吃些干粮，喝些路边干净的沟水。白天父亲上班，我就和伙伴在粮站的院子里或仓库里玩，最期待的事，是给父亲或其他叔叔伯伯买香烟。不仅能赚到零用钱，还锻炼了自己的算数、交易、表达等能力，开阔了视野。因此我从小对香烟有了特殊的感情，把父亲抽完的空烟盒都收集了起来，“大生产”“丰收”“双猫”“双戴花”“东海”“大铁桥”等等。过一段时间，父亲就把我收集的烟纸一一抹平，再用针线订在一起，就成了我最初的作业草稿本。我清楚地记得草稿本的封面就是“大丰收”的麦子，颗粒个个饱满，麦芒根根倔强，贮满阳光。在这个自制的草稿本上，父亲教我写的唯一一个词就是“麦子”。父亲是个大老粗，除了为领工资学会写自己的名字外，其他一概不会。不知父亲是出于怎样的动机，练了多长时间，才又学会“麦子”这两个字。他笨拙地一笔一划地教我写，看我也笨拙地一笔一划地写下这两个字，他仿佛完成了重大任务，踌躇满志，为之四顾，“啪啪”磕着烟窝，披上外衣，又到他的麦仓巡逻去了。

父亲留给我最深印象的是他的健壮的双腿和他的好面馍。有一年暑假，父亲挑着家里造房子用的双扇门板，从五十里外的粮站一直挑到家。父亲挑着门扇，我背着水壶；父亲大步流星，我奔跑如马；父亲气定神闲，我气喘吁吁；有时他挑到前面树荫下等我，有时让我先跑到前面树荫下等他；有时让我牵着担绳，有时把我拦腰抱起，一手抱着我，一手扶着扁担，仍旧大步流星。每当我坚持不下去时，父亲就拿出一小块好面馍——麦子面做的馍引诱我，鼓励我。父亲的好面馍就像吊在小毛驴面前的胡萝卜。

然而父亲的腿断了。当我得知噩耗，赶到县医院时，父亲的腿已经打上了白白厚厚的石膏。原来，粮站职工宿舍不慎起火，父亲不顾五十高龄，爬到屋顶灭火。浇水，扑打，切断火路……突然一根房梁被烧断，父亲从房上跌了下来，幸亏没有跌入火海，但右腿却骨折了。领导来看过一次就走了，腿好了后，父亲继续上班，没有记功，没有表彰，领导认为理所当然，父亲认为本应如此。

父亲就这样，一辈子与麦子打交道。退休后，父亲终于回到老家，本应安享晚年，可是骨折后的腿每到刮风下雨，寒潮来袭时疼痛就会折磨他，更为可悲的是，父亲回老家了，我们却都从老家走了出来，到外地工作了，身边一个子女也没有。

三

把父亲接进城，就等于把家乡移植到了城市，觉得自己不再是一朵无根的浮云。从单位回来，听到父亲满口的家乡土话，就仿佛听到村前奔流的小河，看到父亲满脸的麦色，就仿佛看到了广袤的淮北平原。虽然我们每天尽量地改善生活，多做些父亲喜欢吃的饭菜，父亲还是一天天地消瘦，仿佛市民广场边那棵从淮北移植来的银杏树，枯黄的叶子一片片掉落。

没想到的是，父亲失踪了。找遍整个小区也找不见，就当妻子准备报警时，父亲满脸笑容地回来了，手里还拿着几只麦穗。回到家里，父亲看着我们满脸的不满与疑惑，轻松地说出了事情的原委。原来父亲在小区门口呆坐时，来了几个搞艺术的大学生，为了创作一幅农民与麦子的作品，求父亲帮忙做模特儿。说完经过，父亲掏出80块钱，说这是劳务费。拿过身边的麦穗，父亲高兴地说，我还问他们要了几只带回来作纪念呢。这时，我看见了父亲脸上久违了的笑容，那笑容就像麦穗上的阳光，饱满而热烈。

可是，在落下第一场雪后，父亲还是没有像那棵银杏树一样重新焕发精神，他一次又一次地对我说：“这楼太高，接不到地气，我就是土狗，就是麦子，离了土地就要没气了，赶快送我回去，不然真是气数要尽了。”我只好答应了他。

四

父亲仙逝了，逝去在麦天里。连同他那挥镰的舞蹈，连同他那扬场的节奏，连同他验粮时的自信，永远地消失在麦天里。

随着耕地越来越少，机械化程度越来越高，收割机一夜之间就把金黄一片的麦地刈割干净，村里已经没有人再会扬场。干干净净的麦田犹如分娩后的母亲，阵痛之后不及回味那一份甜蜜，已被卸去了沉甸甸的重负，恹恹躺着，等待新一轮的播种。父亲的坟就在这样的麦地里，在麦地里埋下父亲就像埋下了一粒麦子。

父亲走完了他的麦天，走进了麦色的土地，父亲常说，麦天是辛苦忙碌而又幸福的日子，经过麦天“熬”过的人，才能像麦子一样成熟，散发馨香，滋养人类。

是呀，从淮北到江南，我不也是一粒行走的麦子吗？带着对父亲麦子般的记忆，我寻梦江南，穿梭在城市之间。带着自己的纯朴，带着自己的专长，散发馨香。

五

昨天，妻子忽然神秘地拉着我往小区后面的绿化带边跑，到了绿化带的西北角，妻子指着几只金黄的麦穗给我看，问我是不是父亲显灵了？我定眼一看，着实吃了一惊，冬青边，香樟树旁，果真有几只金黄的麦穗：直直的秸秆，丰满的麦穗，阳光般的芒刺。这到底是怎么回事呢？

忽然就想起去年父亲做模特时带回来的几只麦穗。啊，不知什么时候，父亲把它们种在了这里，把自己留在了这里，把家乡留在了这里，可怜天下父母心！

父亲不在了，麦子还在，高天流云，南风习习，抚着这几颗麦子，我泪如雨下。

父亲，我记住了，我们就是一粒粒行走的麦子。