东出阳关

亢宁梅

这样的人，不是人才是什么？只有他自己心里清楚，他是兜底全部掏出来了，就这么多货了。—可是，别人摸不到底，这才是本事，才是魅力。

世界上最无可奈何的是什么？是时间。

世界上最不能坚持的是什么？是坚持。

世界上最没有收获的是什么？是努力。

心情郁闷时，元海写下了这些句子。大学老师已经当了快十个年头了。多么可怕的时光呵！十年里，他多了很多身份：先是硕士，再是博士，三是副教授，四是学科带头人。系里的同事们根据发展趋势，预言他将要跳一跳，摘桃子。这是符合教育学原理的，也符合博弈论规则。下一步就是系副主任，再顺理成章地，换汤不换药地，升为文学院长。然而，根据相对论原理，他也少了很多东西。少了乌黑浓密的头发，少了白皙光滑的脸皮，少了精壮有力的腰板。更要命的是，少了精子的奔涌。他红红的眼睛和下垂的眼袋把这些秘密一泄无余。真是无可奈何呵。

当然了，经过一番加减乘除，仁慈的上帝给予他的，还是远远大于他曾经失去的。不是吗？多出来的那些，光着身子从娘胎里出来时，谁有呢？伟人毛泽东，不也是从韶山冲里出来的穷小子？就凭着这股争做主人、一往无前的气概，元海两手抓，两手都要硬，光荣地加入了中国共产党。从拎着一个破木头箱子（连盖子都盖不严的，可怜见的），光养过肥猪、没吃过几两猪肉的乡下人，混到了那么多。按照国际通行标准，那就是中产阶级，白领，社会中坚力量。人生在世，不就为这些吗？三个代表，归根到底，是为了人民的利益，自己不就是人民的代表吗？

一

第一节课，早晨八点，天应该是亮的。不，还没亮透，就像日光灯刚刚开的那种感觉。暗暗地，好像在密谋着什么，要等一会儿，再猛地一跳，亮上去了。亮了亮了亮了，一片晶亮，满世界回响着他的名字，声音们撞来撞去，没有着落，终于有点气急败坏了：元海元海元海……

是宝珠的声音吗？不像，朦胧中也知道她不在家。很久很久了，他们的日子好像一直这样，聚少离多的。那——她是谁？手背粗糙，骨节突出，紫红的皮肤，看上去干硬有力。攥什么都紧紧的，攥住他的手，轻轻一按，妩媚地一笑，露出参差不齐的黄牙。脖子上的皮抽紧了，像个核桃，又像牛正在反刍着。

……元海大叫一声，用力挣开了手，幅度太大，弄得自己翻过身来。顺势睁开眼睛，不睡了。一线暗灰色从薄薄的窗帘后面透出来，还早呐。

按照弗洛伊德的说法，梦是缺失的反应。缺失，缺失，缺失……想起来了，硬邦邦的手，干皱的脖子，是那个核心学报女编辑。参差的黄牙，涩涩的脸皮，一副西北人模样。咀嚼时，脖子上的皮一拽一拽的。元海低着头，尽量不朝她看，只盯着盘子。后来，她捏捏他的手，妩媚地一笑。元海拼命地做出受宠若惊的样子，艰难而用力地把一只鸡翅膀咽下去。妈的，元海恨不得抽自己几个嘴巴。

想到学报，一个激灵，元海彻底醒了。他出了一身冷汗，恍若看见了梦的残片在一点点退去，现实在一片片拼贴起来。他不由得佩服自己的定力，不管什么破事烂事坏情绪，说扔就扔，没有沧桑，只有现在、当下，铿锵有力，斩钉截铁。他才不相信什么跟着感觉走呢，那是糊涂女人干的事，他只要向前，向前，向前，像进行曲里唱的那样，一往无前。

又是一天开始了，从写字台前开始。路遥说早晨从中午开始，妈的是不是太晚了？元海有点悲壮地想。抬眼看了一下日期，离交稿时间还早。就手打开电脑，不动声色地坐下来，敲打起键盘。像排字工一样，稿纸上的Wp267、K.Jp88，各种代码表示不同的书名，只有他自己才能看懂。顺序排下去，敲出来，一篇文章也就完成了。他自诩这是“高效工作法”，林彪林副主席当年也是这么工作的。都是聪明人呵。敲敲脚底板，脑袋就哗啦哗啦响了。

……快八点了，路上不少人，熙熙攘攘的。脚步匆匆、吃着点心的，戴着耳机、目不斜视的，三、五个呼噪成群的，一波波人流往前涌。水泥栏杆上，半月形的人工湖边，椅子上，石头边，空了大半。柳枝浅绿，一池水微微荡漾，泛起层层涟漪。

“恼人的春色呵!”元海快乐地叹了一口气，不知是赞赏，还是遗憾。接了一杯清澈的纯净水，翩然进了教室。

学生们不比他来得早，教室里弥漫着各种香味，像个热闹的早点铺子。学生们没有时间吃早点，头发倒都已经打理得一丝不苟了。照例是空着半截教室，早来的学生都自觉地向后面坐，把空间留给后来的人。元海觉得这样也好，两下里方便。上课是要求，教书是职业，连一千多年前的韩愈都感叹“呜呼，师道之不存也久矣!”自己又较个什么劲呢？元海永远是个坚定清醒的现实主义者。

八点的铃声响了。元海放下茶杯，翻开课本，“文学的审美意识形态性质就是上层建筑的具体反映”，这种绕脖子话讲惯了，不动声色地张口就来。

二

中国人一直讨厌投机者，上个世纪，机会主义时不时地，被揪出来敲打敲打。现在呢，换了个面孔，叫什么“抓住机遇”，“机遇总是垂青有准备的人”，等等，又是东西方相通。伟大的人类智慧呵，三十年河东三十年河西，小狗咬尾巴转圈样的。

话说林子大了，什么鸟都有，学校也不例外。“立德、立言、立行”早已变成了三朽，以伦理治国的时代过去了，事实也证明那样行不通。不得已中国近代向西方学习，以理治国，以法治国，全盘现代化，整个社会形成了一个体制化的大系统。所有行当都职业化，教师也就是三百六十行中的一行，并且排在等而下之的位置，不再“一日为师，终身为父”，混饭吃罢了。

这些年来，学校滚雪球般越来越大，俨然成了朝阳产业、绩优股。这要得益于中国优秀传统文化的现代转型，“学而优则仕”，变成了“学而优则职”，背后的黄金屋、颜如玉则是一致的。这叫与时俱进嘛。产业化的目标只有一个，就是实现利润最大化，这也是现代化的精髓。可恨中国人，迷途了几千年，上个世纪才清醒过来。

每周三下午政治学习，倒不长篇大论，经济时代的领导们是务实而高效率的。党政团学圆桌边坐定，传达一周的各级各类会议精神和通知，无非是各种检查、评估、项目申请、职称评定、学科建设，各种调资、科研经费、学生收费等等，都是有骨头有肉的。

上个世纪末，提倡干部年轻化、学者化，培养跨世纪人才，高校更是领风气之先。院长、处长、系主任都四十小几，年轻有为，博士学位、教授头衔撑在身上，学养、城府都是高深的。教师队伍也越来越年轻化，且大有越过半边天之势。阴柔气、书卷气，熏得校园里暖香阵阵，干枯阴冷、没有历史的水泥森林这才有了一丝丝暖意。

这座大跃进时代的师专，几停几办，终于在新时期站稳了脚跟，逐步扩大学生数，趁着升级的东风一跃而为师范学院，再趁扩招的东风一鼓作气，大干快上，学生数已经过了两万，且戴帽招起了研究生。在省里倒是不起眼，可跟中西部、东北部什么的一比较，区位优势立马凸显出来了。中文系近年来陆续还有东北的、内蒙古的、河南的、湖南的、贵州的、云南的，五湖四海，打破了小家子气格局，倒也颇有点高等学府海纳百川的气势了。

开会了，年轻的系主任面色红润，神闲气定，一一通告着当头大事：教育部本科教学评估，这种自上而下的检查虽然是这几年兴起来的新形式，但相应的工作还是要去做的。

元海们的“先秦小说美学研究”拟建设成学校重点学科，必须有带头人及相应的队伍、目标、成果，教研室就是来摆平这个事儿。

经过一番真真假假的推让，定了乾坤：一位老同志担任学科带头人，元海担任比较美学带头人。一年经费十万，三年一周期。诱人的果子已经结在枝头，晃晃悠悠的，就等着种这棵树了。

三

跟全国许多新兴的大学城一样，这座学院大部分已经迁往郊外，留在城里只是老校园。纤巧、紧实，灰砖红瓦，苔痕苍苍，楼梯宽大的苏式建筑，交错在白色高耸的现代化楼群里，好像风韵犹存的贵妇人，却又尽显沧桑，在咄咄逼人的青春少女们面前，窘相毕露。真是“西风残照，汉家陵阙”。

扩招归扩招，旧归旧，还是城里住着舒服。多年经营的山、水、园林，哪是一朝一夕能养成的？批地、建房，都是按计划的事，可种树、养草，就要时间了。像这湾绿湖，1958 年挖出来的，五十多年了，幽幽地，看过多少星移斗转、物是人非。那些心浮气躁的小孩子们知道吗？那年大跃进，大干快上，挑灯夜战，我们用手、用肩膀、用锹，全身扑上去，一担土一担土挖上来的。今天呢，好嘛，大掘土机一家伙下去，二吨土，几天工夫，游泳池一样的，四四方方，一个水塘出来了。可是，那水浑黄，两年了，不生水草，不见绿色，这样的水坑，还好意思叫什么集贤湖，可笑!

元海从来就不是个平庸的人，他一直是走在时代前列的弄潮儿，如今他更是一位学者。元海清醒地知道，学术是为现实服务的，人文社会科学都是阐释学，后发制人的，问题只在于怎样把现实阐释得最好。这就是价值，而不是真理。经过多年历练，他明白了一个真理：结果就是——并且只能是终极目的，过程只是达到目的的手段。中国没有康德的道德形而上学，只有《孙子》、《鬼谷子》、《三国演义》，还有数不清的智囊秘笈，只追求目的，可以不择手段，各种诡计各显神通，阴谋可以忽略不计算。这就是中国式的智慧，这就是东方的形而上学。

“转朱阁，低绮户，照无眠……可爱的苏东坡啊，您失眠，这可不大好”。元海笑吟吟地，推上了防盗门，带着饱满昂奋的情绪，打开笔记本，下载了《校重大项目培育任务书》和《省人文社会科学项目申请书》。轻车熟路，会计报帐一般地，复制，粘贴，填写起来。

本来就是文人气质，偏偏又生在断裂的现代，懂西文，又懂马克思，元海经常百感交集，时而伤春悲秋，时而慷慨激昂。这，也许就是现代知识分子的困境吧。

四

博弈是近几年兴起来的新说法，其实我国古已有之。不是说“太阳底下无故新事”吗？一部《孙子》，从头到尾都告诉你如何取胜，胜是唯一目的，上是境界，诈是计谋，比博弈论高多了，胜、上、博，内在精神是完全一致的。

正是为了胜、上、博，元海才活成今天这个样子。每次在食堂，在校门口各色肮脏的快餐店、小饭店，咽下最后一口油腻、颜色可疑的饭，回到那套水泥本色的旧房子，屏住呼吸，穿过破旧凌乱的客厅，打开朝北的房间门，扑到床上，他才长长地出一口气。

这种筒子楼已经成了各高校的文物，见证了过去的那个时代。它曾经像一只金凤凰，傲然耸立在鸡群里。如今，落毛凤凰不如鸡，它的主题词是：穷、无能、混得差。它不像北大的红楼、南大的北大楼，不具有任何纪念意义。曾经的光韵已经烟消云散，膜拜价值不再，正如本雅明指出的。只有等元海们名满天下了，才能被崇拜起来。

平心而论，这已经比过去强多了。元海不是不知足的。他深知自己底子薄，只是这所师专的二年制毕业生，家里的底子更薄，三代贫农，目不识丁，六口人苦吃苦巴，终于供出来他这么个大学生。他的那点工资是全家的大金库。每个月，他几乎把所有的钱都给了家里，自己只留一点伙食费。在学校大灶上盛了饭，再连汤带青菜，狠狠地舀一大勺，端回宿舍，倒上一袋榨菜，拌上一勺猪油。家里过年杀猪，熬一大罐子猪油呢，带着大柴锅特有的香味，带着家里温暖的气息。他心甘情愿地压榨着自己，心里默默念着：天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤……这样才好受些。

大任是什么？为国为民。具体地说，就是主要的、首先的是为自己和家庭，然后客观上也有益于国家民族。元海一直对存在主义感兴趣，把它作为人生指南。在他情绪最最灰暗恶劣的时候，萨特的名言们总能给他温暖和慰藉。

显然地，师专毕业只是改变了出身，要想根本改变命运，就要再次出击。元海卧薪尝胆，选择了考研究生。

研究生作为高等教育的金字塔尖，随着塔底基座的不断加大，这个塔尖也在加大，位置下降，成为又一座独木桥。考研的人自然也是林林总总，“研究”只是过程，决不是目的和终点。十年寒窗，学富五车，那是傻子，韦编三绝只适用于孔子时代。比尔·盖茨、张朝阳们才是这个时代的英雄。英雄善于用势，决不会被时势束缚住，这才是英雄。

元海审时度势，选了一所省内不起眼的小学校。田忌赛马，二比一才能赢。用《围城》里褚慎明的办法，一通通地给老师去信，谦卑地表示仰慕、请教，就差跪地求爱了。在他的耐心而周密的攻势下，刚刚具备招生资格的导师心花怒放，交心交底。元海顺利地拿到了入门证。

大任还未降，苦心志、劳筋骨、饿体肤却没完没了。这一读了研究生，工作没了，工资没了。只有一点生活费，不饿死就不错了，哪里有暇他顾？

元海就是元海，哪能被这点区区小事绊住手脚。立稳脚跟后，他要进一步行动、扩大根据地了。

教书是本行。元海包揽下了成人教育函授课程、自学考试辅导，批改试卷、外系大学语文、公文写作，这样基本上就能维持原来的收入。他仍然是——也永远是家里的顶梁柱，任何时候都不能松劲、掉链子。满世界泪眼汪汪，都是他的老母，全世界都是巴黎，等着他拉斯蒂尼高呼：我来了!

就这样，元海度过了半工半读的三年。当然，大部分时间是工，读得很少。就是做毕业论文，那也是拈轻就重，从来不会书到用时方恨少的。这个电脑时代，写作是多么儿戏的事。元海好笑那些师兄们，就凭这个呆劲，还想混饭吃？汤也喝不着一口。面对校长授到手上的藏蓝色硕士学位证书，他真想把它摊在地上，扯出老二，狠狠地排泄一通，泡沫横流，方能够出尽胸中这口恶气。

拿到了文凭，就有了敲门砖。元海没有任何犹豫，选择了母校。师专这时候也改头换面，脱胎换骨，成了师范学院。周恩来手书的校名文雅秀致，恍若乾坤挪移。事实证明，这是一着高棋，当地土著云：一块馒头搭一块糕。就是双方相称、对上眼的意思，谁也不讨便宜、谁也不吃亏。母校培养了他，他和母校有着同样的气质，他们同呼吸，共命运。在那里，他如鱼得水，游刃有余。要科研成果了，他的论文像一群鸽子一样，一篇篇噗噜噜地飞出去。要教学评比了，他领先一步用上了多媒体设备。一人开了五、六门课，都是走在学科领域最前沿的。课堂上，一串串带口音的英文术语，唬得视导组的老头子们和学生们一愣一愣的，只恨上帝给自己少生了一双耳朵。这样的人，不是人才是什么？只有他自己心里清楚，他是兜底全部掏出来了，就这么多货了。——可是，别人摸不到底，这才是本事，才是魅力。

电影《手机》里的费墨教授，是一个双栖人，定位孔子，又心甘情愿、半推半就地做了戏子。恨自己长了一张贫嘴，又暗暗得意它的无坚不摧。《围城》里的李梅亭，神兜神转，长袖善舞，身外化身，拍着自己的肩膀赞一个。这样的状态，快活得不像人在过日子，倒像日子在过人。元海从来不自命清高，认为自己是什么知识分子。人都一个鸟样，开了灯吃饭，关了灯上床，这就是中国的存在主义哲学。他的日子过得轰轰烈烈。同学聚会，老乡聚会，外地知名学府专家讲学，著名刊物编辑开讲座，他迎来送往，顺便递上自己的文章，当然——还有精心准备的礼物。学术界也讲究人脉，教授也食人间烟火。混个脸熟，名字出现次数多了，不是专家也是专家了。一篇篇文章出来，一个个项目申请下来，形成了良性循环。

五

再风生水起的好日子，也有涟漪。不知道从哪一天开始，宝珠对他突然不那么热情了。

她是村长的女儿，是他的青梅竹马。小时候，宝珠是他心目中的公主，高不可攀。可是公主却有情有意，口袋里的棒棒糖、饼干没少分给他。那时候，元海最大的愿望，就是长大了，能当个村长。等他到县城上了中学，宝珠更是没少接济他饭菜票。经常的情形是，下课了，她偷偷使个眼色，两人一前一后，进了露天茅房后面的野草棵子。因为土地营养肥沃，那野草棵子都有一人多高，形成了天然的屏障。大概是离茅房太近了，俩人身上都有一股子难闻的味道。元海总是乱摸一气，不得要领。宝珠滑腻腻的小手捏弄着他的脸，替他挤去鼓起的粉刺。这出节目每到最后，都是宝珠从口袋里掏出一沓饭菜票，轻轻地放进他的手心。

高中毕业，他考上了地区师专，宝珠回了老家。村长动用关系，为女儿谋了个乡政府打字员的差事。对于他们的关系，村长从前装聋作哑。这次，在他上学校前，很策略地公开了两家的关系。其实，元海的心不是没有波动过，但很快，他就平静下来了：师专毕业又能到哪里去？还不是回来教书？再说日子都是走着看，邓小平还摸着石头过河呢。他永远都是一个理性的人。

果然，两年后他回来了。回得很彻底，分配到老家的初中，与乡政府相邻，但是离他家那个村庄就远了，有头十里地呢。每当领薪水的日子，他口袋鼓鼓的，到集上割肉称鱼，打酒买点心，一辆自行车叮叮当当地，挂得满满，沿着土路骑回家。背着夕阳，背着一村人的眼珠子。

日子本来也可以这样，风平浪静地过下去。分两间平房，生个一男半女，离父母又近，互相也好有个照应。元海自己不愿意了。他把教育学原理应用到了自己的生活里。教学上引导学生要跳一跳，摘桃子，自己的人生是不是也应该跳一跳呢？

考研究生就是这时候决定的。经过一番运筹谋划，当一切都板上钉钉、三个指头捏田螺——笃定了之后，元海决定和宝珠举行婚礼。那一年他26岁，在农村要算相当大龄了。

迁移户口前，他和宝珠领取了结婚证。他明白：这一次，他将永远离开这里了。他也明白，现在，他还不能给宝珠买什么宝石珍珠，也不能给父母盖新房子。他相信，以后会有的。并且，这个以后也不会太远。宝珠泪盈盈地扑在他的怀里，死死地抓住他的手，他的心。

那艰难的三年，他奔波在各个教室里。快餐、方便面成了家常便饭，胃痛的毛病就是那时候落下的。真是不堪回首呵。填汇款单是他最大的快乐。宿舍的书桌上，积了厚厚的灰尘，叹分身无术。

这间筒子楼是他工作后的落脚点。它虽然在单位属于最低等，但是与乡中学宿舍却是大大地不同，有历史，有沧桑。并且，他已经脱离了地面，上了楼，以后还会继续上的。学院宿舍紧张，他和另一位同事同居一套间。“同居”这个词，不带一点浪漫色彩，只有别扭和屈辱。

宝珠却很满足。她已经辞去了乡政府的工作，来到了元海的身边，在这座城市、这个校园里生活了。她的脸是鲜润的——打字工作并不辛苦，村长还时常接济女儿一点。她为他们朝北的那间卧室精心铺上了地板革，买来了漂亮的单人床上用品。他们用的是学校的铁架子床，再说大双人床也摆不开呀。宝珠慢慢地添了很多长毛绒玩具。她每天都兴致勃勃，眼睛里充满了新鲜和快乐。模仿着女大学生的打扮，廉价而时髦，俨然一个城市文化丽人。地级城市毕竟不大，也就两三个商业中心，再就是街头巷尾数不清的小店、小菜场。宝珠每天都有新发现，经常逛得不亦乐乎。晚上，坐在电脑前，房门紧闭——必须紧闭，那间卧室里还有一位仁兄呢。元海一边码字，一边听着她的絮叨，她快乐的叹息，心里像上涨的潮水。经常放下手里的事，两人就折腾一阵子。

她的身子慢慢地笨了，也没有精力出去逛了，腿脚浮肿得厉害，眼睛里褪去了热情的火花，愈加显得深沉，黑白分明。元海每天下了课，再奔到菜场买了菜，当啷当啷地骑回来，在黑糊糊的走廊上又煎又烹。做得了，仄着身子端这样端那样，挤在床边吃了饭，还要给宝珠按摩呢。他恍然间明白了妻子的心事。这不是什么产前忧郁症，那都是该死的医生糊弄人的。人所有的忧郁无一不是从现实出发的。现实的问题是：空间太小。

农民是中国革命的主力军，是最清醒的现实主义者。宝珠和自己一样，都不是什么浪漫种子。在他的指导下，这个高中生勉强读了一部《飘》，竟然读得津津有味。虽然把“郝斯嘉”念成了“赤斯嘉”，却并不妨碍她的欣赏。她爱“赤斯嘉”的能干，更羡慕她的应有尽有。农民娶媳妇，得是先有了房子，才有媳妇这个人，他和宝珠把程序反过来了。他巨大的成功迷惑了宝珠，也迷惑了自己。现在，俩人的跟头云着了地，他们需要一个完全属于自己的空间。“老婆孩子热炕头”，热炕头是基础，只有在那上面，才能安稳地拥有老婆孩子。

这一二年里，元海和宝珠一样，对这个环境总的来说是满意的。人还要怎样？有几个人能走到这一步？红砖头筒子楼里那一间窄窄的卧室是他人生温暖的港湾，别人的不屑是他的骄傲。他太想过这样的日子了，悠闲地上完课，回来，有了宝珠软软的身子，还有香喷喷的饭菜，此生何复他求？难道余永摸着脸颊，心满意足地拿起筷子，对着自己心爱的美人不是最美的青春之歌吗？至于共用阳台、卫生间、客厅的不便，他们能够忍受。这一切和当年，和露天大茅房比，真正是天上人间啊。

唉，又是日子在过人，生活总是以超人的速度在前进。这几年宝珠回了老家，这间卧室委实也容不下一位小婴儿和丈母娘。元海呢，收拾旧山河，准备考博——攀到最顶尖。有为才有位嘛，时势总是为英雄而造。他的那位导师，也拿到了博导头衔。这样，元海顺水顺风地又读了博。

经过了这一番，元海已经百炼成钢，才不像从学校到学校、一步步读下来的小嫩鸡子们，毛还没长齐，还臧否人物、讥评时世呢。他只沉静地埋头做事，一只眼读书，一只眼盯住各种项目；梦里呢，也睁着一只眼，杯水微澜也逃不过他的无意识。一切尽付笑谈中。

这就是生活，痛并快乐着。