熟普洱之味（外一篇）

明前茶

宋说，20年的生普洱逐渐熟化的过程，充满了不可预知的惊险，这就像一个踌躇满志的年轻人，你把他放到社会上去，从来没有转换环境，或者不停地在转换环境，他能不能成就性情醇厚、内涵丰富的中年，这要看先天条件，也要看他有没有去芜存精、不受杂味熏染的运气。

宋是业内品鉴普洱茶的权威。为了把感觉练精，他已经12 年没有吃过火锅，也不沾任何葱蒜辣椒，更不要说抽烟饮酒。关于自律，他举过一个让人吃惊的例子，就是喝茶之前要喝半杯清水，把口鼻内的杂味都肃清。有一次他替朋友品鉴老茶饼，喝到第二杯还觉得茶味不够沉厚，看茶色又没有那么轻飘，到底为什么？他调过头去看那杯清水，看出毛病来了：朋友无意中给他配了一杯进口的气泡水，细密的二氧化碳气泡让他的味蕾有了雀跃之势，失去了品茶前应有的平静。

从此，他茶前过口，强调“我要半杯静水”，安静的静，一个气泡也不能有，也不能有矿物质的微涩，要把所有的欲望杂味都放空。

他决不在普洱茶的品质上说谎：“那就和茶性不符了。”

宋几乎不到应酬场合去，因为二手烟和粗俗的笑话都会令味蕾变迟钝，他住在昆明一个僻静的小区里，形同隐士，每天练书法、弹古琴、看影印的碑帖和史书，也看宫崎骏的早期动画，后者也像一杯初出茅庐的静水，让人心底透亮。他家不能熏香，他妻子也不能用香水，连洗发水沐浴乳也要用无香的，因为他要对茶香有不偏不倚的判断，同样要保持嗅觉的敏锐。

好的熟普洱色泽红亮，随年份不同而变化多端，或如陈放多年的红酒、或如流动的玛瑙。陈香味也是每一饼茶都不同，有的似桂圆香，红枣香，槟榔香，有的恍若樟香、参香或板栗香。有年他品到一款饼茶，茶体十分浑酽饱满，又醇和高雅，充斥着阴阳平衡之气。他写鉴定书的时候说，陈放期在五到六年，不算太长，但内香及活力已经如此显露和稳健，说明生茶的产区非同小可，“从香气上看，茶园里不但间种了樟树，应当还种了青木，就是云南人所说的水冬瓜木，樟属阳木，青木属阴，樟、青相间，下面的茶才有这样的阴阳调和之气。”

做这款茶的朋友惊服，带他到茶园去看，果然如此，连这款茶种在山的东坡他也说对了。

有了宋的好评价，这个茶园里，茶农的收益每年多了三五万元。

在宋眼里，普洱茶特别通人性，在四季分明的江南，熟普洱的苦味一直有微妙的变化，冬季喝时，苦味退了，回甘变暖，好似有蜂蜜香；到第二年夏天，苦味又会变深。仿佛它知道生活在火炉的人夏天火盛，所以显寒凉之性给人降火来了。这种微妙的善变成就了普洱茶的神秘魅力，宋把它解释为“天人合一”。

总体来说，普洱茶是越放越好，但也有例外，天气太潮，或者不小心生熟混放过，茶的品质就迅速下行。宋说，20 年的生普洱逐渐熟化的过程，充满了不可预知的惊险，这就像一个踌躇满志的年轻人，你把他放到社会上去，从来没有转换环境，或者不停地在转换环境，他能不能成就性情醇厚、内涵丰富的中年，这要看先天条件，也要看他有没有去芜存精、不受杂味熏染的运气。

万里之外的声音

若不是最好的朋友去了冬天大雪封门的威斯康辛州，她可能这辈子都不会与人在微信上音频往来的，感受太古怪了。一开始，她对着手机说话，就像一个演员头回演独角戏，满满的情绪卡在喉咙口，就是不知道该用什么口气来表达，太口语的表述，不对；太书面的表述，也不对，她下线说，我们还是QQ吧。

他只打了一句话就让她投降了，他说，我已有两个月没听见人说中文了。

彼时他们差着11个时区，他的深夜，是她的正午；而她踏着满地星光去上晚自习时，他正一步一溜地走在冰上，准备去上早晨第一节课，朝阳把层层不化的雪镀成玫瑰红，而冰的芯子是纯净的幽蓝色。

他们都才18岁，是第一次远离家门，只不过，她离家只有四个小时的动车车程，饶是如此，她还是敏锐地感受到，不管在饮食上还是方言上，她都成了异乡人，那么，他离家万里，其中的孤独有谁能解？

她开始一段一段地给他录音频，完全是即兴式的有感而发。她的校园里有座山，她经常下了晚自习爬到山顶，彼时天垂如斗，满天恒星如冰晶水钻一样镶嵌其上，好象彼此间有隐秘的交流，她会突然觉得有个万里之外的倾听者也是挺好的，在这空无一人的山巅，她可以说任何事：校园里满山的红叶或雪景。老家的超市在这座城市开了第一家分店。她开始翻译的一本有可爱情节的童话。她在老图书馆里，借到了久觅不得的一本书，嗅见了珍版书发散的檀木香……所有的话，她也不是不能与身边的同学交流，但她能感受到他们的司空见惯，而他不一样，他会保留她所有的留言录音，闲时回放很多遍，那是他与故土的隐秘联络，带着声音、色彩和把心浸软了的味道。

他也录了很多段音频给她，讲述他看到的冰上日出。他收到的一张国内明信片。另一位同在美国的同学，隔了400公里给他寄了包裹，分给他十包国内邮去的老坛酸菜方便面。他的印度老师，口音带着浓重的咖哩味，搞得他不得不带录音笔上课，不然课只能听懂三成……她1 月17 日放假返家，在动车上打开微信，发现他竟给她留了20段音频，对她临行前的所有注意事项交待得事无巨细，包括要吃早饭，早点出门，拖不动行李应当怎么办。她震惊于他的细致，感动的同时，又觉得没必要，这条路她也不是走了第一回了，虽说她一个女生，双手拎着大箱子上下火车站的陡台阶是有点吃力，但也不是不能应对。

见到他后她才明白，他的归家之路十分周折，为了给国内所有的亲人和朋友带礼物，他行李超重十公斤，体积是她的四倍，他要拖着行李转机，到上海后再转火车。他显然是把自己的辛苦投射在了她身上。

她只见到他一面，1 月18 日他就回美国了，临行前他在虹桥机场给她打电话，她十分感慨于他自出生以来，头一回将在万里之外过年，问可以帮到他什么，他说：“帮我录点南京人过年的声音吧。”

半个多月来，这要求也借了她一双耳朵，让她去聆听散布在南京城里的年的声音，她帮他录到了夫子庙里老人玩抖嗡的声音，如一架微型直升机在轰鸣；明故宫广场上，鸽哨的声音，像位威严的祖父第一次吹口哨。她也帮他录到了梅花糕出锅时滋滋啦啦的响声，卖糖粥藕的人敲梆子的声音，小孩子拖着兔子灯蛇灯在地上走时，咕碌碌的响声和他们的笑声，估摸他可能有不明白的地方，她一一做了旁白。只有一类声音，她是用不着旁白的，那是过年时震耳欲聋的鞭炮声，和燃放烟花时有规律的哧哧声，以前她听到这类声音都是要躲的，现在却像名战地记者，尽可能靠近燃放的人，务求录得更清楚。

她准备在2 月9 日除夕夜，传给他听，让老家迎新年的声音，在寂静的威斯康辛回响。