选美与割爱——序《唐诗三百首新编今读》

余光中

选美与割爱

——序《唐诗三百首新编今读》

余光中

当代已知的唐诗总数，并不限于康熙年间所编的《全唐诗》，竟已超过了五百首。这一大笔财富是中华子女共有的现金，也是我们共同继承而免于缴税的遗产。阔，是真够阔的了。但是能清点库存的人并不算多，一般读者怎能全读呢，于是就有人来精挑细选，编出许多唐诗选集。二百五十年前（1763年，乾隆二十八年）蘅塘退士所编的《唐诗三百首》就是众多选集中流传最广、影响最深的一部。结果是爱诗者几乎都读过了此书，甚至认定唐诗菁华全在此书，有些人读的唐诗也就到此为止。但是唐诗之盛，岂是仅此三百首就能充分代表？而唐诗之妙，岂是坊间一般选集所能尽释？湖南著名古典诗评论家李元洛先生，为了延伸唐诗的赏析，乃另编了一部《唐诗三百首新编今读》以補蘅塘退士旧编之不足。此书之大陆版即岳麓书社版问世于2013年1月。现在九歌出版社准备在台湾地区推出正体字新版，李元洛又将《新编》修订。我认为此书必将有益于台湾的读者，不但先睹为快，更乐于为之作序。

蘅塘退士之《唐诗三百首》（以下简称《旧编》）最显著的特色亦即优点，就是以诗体的演变来排八卷的顺序，始于五古而终于七绝，而每一诗体的作者又按年代先后为序。例如五律虽选了李白五首，却选了杜甫十首，相去还不太远；但是七律李白只得一首，而杜甫却多达十三首，用力所在就判然可分了。至于王维，光芒虽不像“李杜”之炽，却各体皆备，入选首数也不少，当可见其多才。

李元洛的这本《唐诗三百首新编今读》（以下简称《新编》），分为自然篇、社会篇、人生篇、艺术篇四大单元，每一单元又再各分为七个子题。《新编》之编排，不依诗体而依主题，也可见编者之苦心，但仅就目录却不知某诗属何体裁，略有不便。卷末如加上引得，当可解决。不过，以主题区分也另有优点。例如《艺术篇》中，咏书法者有诗四首，李白的《草书歌行》一首吸引了我。怀素笔惊风雨的艺术，不下于西方现代画的“即兴之作”（action painting），也只有李白能追摹其狂。其后一首竟是杜甫的《殿中杨监见示张旭草书图》，写得不像李白前作那么飞扬跋扈，却也比较稳健踏实：“有练实先书，临池真尽墨”之句是客观多了。毕竟李白用的是七言歌行，而杜甫使的是五古。有趣的是：诗仙与诗圣来颂两大草圣，李白赞怀素，杜甫咏张旭，亦即《饮中八仙歌》中倒数第二位酒仙，简直像是在比赛。这却是《旧编》里罕见的书法决审。

无论谁来编选集，都会面临两难之境。此事犹如选美，有选必定有遗。正面的乐事是选美，但反面的憾事，便是割爱了。李元洛《新编》三百首，原则上每一首都未入选《旧编》，但是不可能完全不选《旧编》选过的诗人。谁能够绕过“李杜”、王维、“二刘”、白居易和一对“小李杜”而选出有代表的唐诗呢？

我倒是为此做了一点统计，发现《旧编》的76位诗人中，遭李元洛“除名”者多达41位，超过半数了。这么多“落第”生包括了刘方平、刘眘虚、柳中庸、薛逢、裴迪、权德与等人，原不足惜，可是陈子昂、王之涣、李欣、钱起、温庭筠等名家也在其列，就令一般“熟读唐诗三百首”的读者不习惯了。其中原因，或由于其人本就诗少，或由于在《旧编》中已占尽便宜。例如王之涣在《全唐诗》中仅存六首；李欣在《旧编》中已经一口气入选五首七古，外加一首七绝；至于温庭筠，本为晚唐名家，有“温李”之誉，其实不如义山。

李元洛将《旧编》汰去41人，只剩下35人，但在《新编》中加入97人，所以《新编》共得132人。唐朝历时289年，《旧编》选诗310首，平均每年得佳作1.04首。《新编》选诗358首，平均每年得佳作1.01首。出入不大。《新编》能称为新，不但是加入了97位“新人”，也在于为留下的“旧人”另选“新作”。我也有统计数字可以作证。

《旧编》选诗最多的九位名家依次是杜甫（37）、王维（29）、李白（25）、李商隐（22）、孟浩然（15）、韦应物（12）、刘长卿（11）、杜牧（9）、白居易（4）。白居易的作品以篇计只得四首，但以行计则《长恨歌》、《琵琶行》至少应有十几首的分量，恐怕要排名在李商隐前后。

反之，《新编》选诗最多的诗家依次是杜甫（20）、李白（18）、白居易（18）、杜牧（12）、罗隐（12）、李商隐（11）、王维（10）、李贺（9）、杜苟鹤（8）。这不能不说是唐诗神龛的大重排，王牌的大洗牌。唐诗分期为初、盛、中、晚，若依此序，则《旧编》最前九家之中，初唐似无大家，盛唐得李白、杜甫、王维、孟浩然、刘长卿五家，中唐得韦应物、白居易，晚唐得杜牧、李商隐。四期的比重，到了《新编》里变化颇大。初唐依然无人，盛唐只留下儒道释三教的诗仙、诗圣、诗佛，中唐只有白居易、李贺，晚唐却有杜牧、李商隐、罗隐、杜苟鹤四家之盛。

《新编》新加的诗人，最醒目的要推张若虚与李贺。早就该如此就位了。李元洛此举，我不妨称之为“若虚不虚，罗隐不隐”，因为他不但把晚唐的罗隐、皮日休、陆龟蒙，在《旧编》之中所未见的，加上在《旧编》之中只入选一首宫词的杜苟鹤，都不吝大幅选入《新编》，同时多收韦庄之作，而于杜牧则于七绝之外更收纳其五、七言律诗如《九日齐山登高》。相反地，于初唐诗人如陈子昂、沈佺期、宋之问、杜审言，《新编》一概不收，而于所谓初唐“四杰”也不收“卢、杨”。可见编者是有意要突出晚唐诗的贡献，而所收晚唐之作也在浮奢之外更侧重其感时风世的一面。

此外，在李元洛的包容下，打油诗和口语诗也得到聊俱一格的机会。女性之作在《旧编》只得一首，到了《新编》里却增为四首。

最大的优点是《新编》对每一首诗不但详加分析和解释，还抛砖引玉，时常买一送一，甚至买一送三，多引该诗作者其他作品或摘句以相印证，有时甚至兼引“五四”以来的新诗加以贯通。所以名义上虽号称300首，实际上呈现在读者视域的应该超过千首。例如晚唐的杜苟鹤《秋宿临江驿》一诗，李元洛激赏其颔联：“举世尽从愁里老，谁人肯向死前闲”，又引其另一名联：“空有篇章传海内”句当自杜甫“岂有文章惊海内”句来，古典诗句“互文”成习，原不足怪。何况诗句“互文”之余，还有词家来化用诗家。

《新编》不但广引主题或遣词相近的古诗，有时还会引新文学家的“旧诗”来印证。例如下引郁达夫《秋兴四首》之一：

桐飞一叶海天秋，戎马江关客自愁。

五载干戈初定局，几人旗鼓又争侯。

须知国破家何在，岂有舟沉橹独浮。

旧事崖山殷鉴在，诸公努力救神州。

爱国之情慷慨激越，实在比他的新文学小说动人。抗战刚结束，他于同年（1945）9月在苏门答腊被日军所害，比之崖山的悲剧，同样可叹。《新编》屡用“五四”以来新诗来呼应唐诗，其实，用新文学作家如陈寅恪、劳思光或新文化学者的“旧诗”，该同样有效，甚至切题。

我自己读了一辈子唐诗，并未修炼成“也会吟”的功夫，更不如元洛之博览贯通，但亲近唐诗的心情从未转淡。近日更写了一组《唐诗神游》的小品，或顺推，或翻案，只为追求与唐人长相左右，挹其远芬。且容我録引其中一品，来印证唐诗启发今人永不休止的灵感：

应悔偷灵药

不死药至今仍然成谜

连不老药也仍待发明

星际，最美丽的逃犯啊

神话是最有效的庇护

有什么用呢，警告逃妻

追诉期早过了吧

后羿悬赏再重

也无法将火箭启动

一路引渡你回人间

其实

不死药也医不了失眠

（余光中，祖籍福建泉州，现居台湾。我国著名诗人、评论家）