永远为人民而歌——远千里新诗导读

李卫华

永远为人民而歌

——远千里新诗导读

李卫华

远千里是抗日战争年代在冀中大地上成长起来的诗人，受当时晋察冀地区广泛流行街头诗的影响，最早创作的也多半是街头诗，《去找吕司令》、《过平汉路小立》、《拆城》、《你想想吧》等，曾在冀中平原军民中广为流传。解放后，远千里长期从事文艺组织工作，但也写出了大量歌颂社会主义建设的诗歌，如《星际交通员》、《新港颂》、《送稻子老弟出国》等。出访古巴时期，远千里还创作了赞扬中古两国人民阶级情谊的诗集——《古巴速写》。“文化大革命”时期，远千里受到残酷迫害，含冤离世。著名作家孙犁先生曾对他有过这样的评价“这是一个美好的，真诚的，善良的灵魂。他无负于国家民族，也无负于人民大众”。的确，远千里作为一个从大众中成长起来，而永远为人民而歌的诗人，诗歌内容是以人民群众的日常生活为主，诗歌风格质朴宛如泥土，诗歌精神也挺拔如西北大地的白杨。

一

远千里在《诗与生活》中表明了诗与生活的辩证关系：“香醇的酒，/从高粱升华而来。/没有粮食，/哪里来的酒？//美丽的花朵，/从根干上长出；/没有根干，泥土，/哪里来的花朵？//脍炙人口的诗，/来自诗人的热情，/热情又来自生活；/没有生活，/怎能写好诗？//粮食不是酒，/根干不等于花朵，/生活不全是诗，/诗人/怎能不去斗争？”诗歌正如从粮食中酿出的美酒，正如从根干中长出的花朵；然则生活不全是诗，需要经过诗人的主观创造以及与生活的“斗争”、拥抱，才能写出好的诗。在全民族奋起抗争的年代，诗人感受着时代的号音和鼓点，以街头诗的形式，抒写着抗战中的凡人常事。走进晋察冀，“到处可以看到街头诗，这些诗采取短俏的形式，运用民谣的韵律，使用活生生的民间语言，描写抢掠，反扫荡，民主政治，志愿义务兵，以及一切和战争相联结的斗争生活，这些诗人凭着灵感来描写爱与死的题材，他们已经走进乡村，走进军队，使诗与大众相结合，同时使大众的生活诗化。”（杨朔）于是我们看到一幅幅战斗的画面：有破坏敌人交通线的“破交”作战：“离开铁路二里地，/忽听一阵轰隆响。/回头望，/一派火光。//不用人说大家心里亮，/必是炸弹起了名堂；/火车出了轨，/连人带车见阎王！”（《唐团长》）有八路军夜行军的场景：“老乡亲们好美言，/八路军是‘猫儿眼’，/行军不怕月黑天，/夜间走路望得远。//一脚深来一脚浅，/凭着感觉把你赶。/老是盯着你的肩，/你要站下我也站。//前面就是敌据点，/队伍千万别拉断，/领队的回头小声说：/‘别掉队——往后传！’”（《夜行军》）有在青纱帐的游击战，“青纱帐呵，青纱帐，/英雄儿女里边藏，/鬼子要敢来扫荡，/到处中咱埋伏仗。//青纱帐呵，青纱帐，/你就是铁壁铜墙，/军民合作打东洋，/一齐保卫咱家乡。”（《青纱帐》）甚至于战士手中的一颗手榴弹（《一颗手榴弹》），一支枪（《我爱我的枪》）也成为诗人赞颂的对象。当然，除了战斗场景，后方军民的日常生活场景也是诗人重点表述的内容，如反映生产建设的，“谁拔麦子这么呛？/——县政府的一大帮！//县长带头先放纟要，/科长紧跟忙捆上。/脚一抬，手一摔，/尘土在飞扬。”诗歌通过县政府的干部帮群众拔麦这一事件，反映的是军民的一片鱼水深情。另外，《眸语》一诗也值得关注，“她嘴里说：向你学习，/她眼里却是：我爱你；/她嘴里说：请多帮助，/她眼里却是：你爱我吗？//勇敢一点吧小伙子，/你没有听懂她眼里的话吗？”诗歌展现的是根据地青年男女恋爱的的场面，借以“嘴里的一套话”和“眼里的另外一套话”的对比，将女青年勇敢追求爱情，却又欲说还休，只能借眼眸传情的形态刻画得淋漓尽致，也为紧张的战争生活添上了一笔温柔的亮色。

新中国成立后，诗人为祖国的生产建设取得的伟大成就而欢欣鼓舞，写下了《星际交通员》、《新港颂》、《送稻子老弟出国》等诗篇。在《新港颂》一诗中，诗人将新港比作“祖国的双手”和“祖国的看门人”，因为它联系着祖国“内地和沿海的兄弟”，也联系着全世界“爱好和平的人民”；在《送稻子老弟出国》中，诗人以兄长自居，谆谆教诲：“要有人问你姓甚名谁？/家住哪里？//别忘了说：/姓人民，名公社，/家住中华人民共和国。”《看焰火》一诗写于新中国建国十周年的国庆，诗人不自觉地把小我融入了时代大我之中，“万人仰首同庆，/抒发热爱祖国的心情！”自然诗人也不乏以普通人的生活为视角的佳作，如《掼跤》：“咱们两个来角力：/看是你摔倒我——/还是我摔倒你！//你既然，猛上一步，/伸腿使绊；/我，就来个大背胯，/将你撅起……//看外表，咱俩像敌手，/内心里，却充满了深厚友谊；//不是为了争锦标，/为的是：/保卫和平/生产建设/都需要锻炼个好身体。”描写的虽只是摔跤时的情景，诗人却也将其上升到“保卫和平”、“生产建设”的高度。

诗人在访问古巴期间，走访了古巴许多美丽的城市、农村、山区、海滩、机关、部队、工厂、学校、文艺团体、文化事业、革命遗迹、游览胜地等，接触了古巴各方面的领导干部和群众，受到了古巴人民的热情接待，对英雄的古巴人民有了更深刻的理解。诗人热情地歌颂了古巴人民革命和建设取得的伟大成就，却也将主要笔墨放在了中古两国人民的友谊上，比如《黑人姑娘》一诗，“一个年轻的黑人姑娘，/神情活泼而又调皮；/她和她的女友们迎着我们，/也在边说边走，脸上笑嘻嘻。//走到我们面前的时候，/用嘴巴做了个有趣的姿势：/嘴巴翘起来在空气中划了个圆圈，/又低声说了几个字。”中国人为什么受到古巴人民的热情欢迎，诗人以一位普通群众的视角，让一位司机朋友说出了原因，“中国待朋友诚恳、热情，/对付敌人又最坚决、勇敢；/谁要和中国人在一起生活，/谁就用不着去提心吊胆！”正是这种阶级情谊，使得无论是在正式访问的座谈中，还是在宴会和参加文艺活动时，甚至是在偶然相遇的刹那间，诗人都会被古巴人民的热情所激动。

二

远千里的诗歌风格主要以质朴取胜，田间曾赞其诗句“质朴宛如泥土” （田间 3）。这种质朴首先体现在诗歌的语言上，且看下面几首诗：“你往哪儿去？/——上安平。/上安平干甚么？/——找吕司令。/找吕司令干么？/——要身绿军装，/领支老套筒；/赶走日本队鬼，/保卫咱老百姓。”（《去找吕司令》）“乡亲们——/你知道吗？/大名鼎鼎的贺龙将军，/带着亚五亚六两支神兵，/来到咱冀中；//齐会一战，/消灭鬼子七百名。/尸首运不走，/埋在当地，/这真是个大胜利，/给咱乡亲出了气。//可是，/十冬腊月，/贺龙将军的兵还光着脚呢/姊妹们！/快给他们做双军鞋吧。”（《亚五亚六》）“为催夏早到，/风力大些无妨。/但不要这多黄沙，/这多灰尘，/搅得天昏地暗，/迷入眼睛，/且侵入房间。//建议我们的科学家，/速订降服尘沙计划，/进入共产主义时，/大地更要美化，/五谷长得壮硕，/花果遍地皆是，/人间永远风调雨顺。”（《狂风》）这些诗歌，没有丰富瑰丽的想象，没有反复渲染的铺陈，有的只是对事实的明确的陈述。正如远千里自己曾写道的，“半斤牛奶对上一斤水，量固然多了，但顾客不欢迎，他要求的是实打实的半斤原奶。而把牛奶和茄子、大葱放在一起煮，也难以调成美味。”（远千里 323）在将水分、茄子、大葱等不必要的东西除掉后，剩下的就是原汁原味的牛奶了，在去掉修饰和铺陈以后，诗歌也就只剩下对事实的明确表述了。这是源于人民群众日常生活的简洁与朴实，这是活生生的民间语言，而来源于生活的语言也是最为生动的，如“脚踏平汉铁路，/诅咒日寇无理，/为了蔑视敌人，/弯腰拣个石子。/任你挖沟封锁，/我仍自由来去”（《过平汉路小立》）一诗，革命群众蔑视敌人、大无畏的英勇气概就跃然纸上。

远千里诗歌风格的质朴还体现在诗歌情感的直白、明朗上。“我把字写在墙上，/写给你伪军看。/别忘了你是中国人，/叫老乡戳你脊梁骨。/听我说：/日本鬼子滚回东洋三岛时，/你到哪里去？/——好好地想想吧！”（《你想想吧》）其间的情感表达相当强烈，劝诫意味十足。“我爱我的枪，/枪身明又亮，/我爱我的枪/常伴我身旁。//我的枪，/睡在我床上，/我的枪，/随我上战场。//枪啊枪！/我把子弹/装进你的胸膛，//枪啊枪！/你要/瞄准敌人的方向……”（《我爱我的枪》）这本是一首歌词，诗人描写了战士与枪的深厚情感，作为打击敌人的武器，战士不仅将其擦得“明又亮”，且须臾不离，“常伴我身旁”、“睡在我床上”，最后一句更是点明了诗歌的主旨，“枪啊枪！/你要/瞄准敌人的方向……”不难看出，这些诗歌的抒情是发自内心的直白，它不是远离生活的空洞说教，更不是无病呻吟的慨叹，而是源于生活、甚至直接参加斗争的宣告。

解放后，诗人惊叹于祖国的改天换地和日新月异，站在时代大我的角度抒写集体的豪情，情感基调明朗向上。如诗人为新中国建国十周年而作的诗篇《新的夸耀》：“想要赞美我们的祖国，/觉得心笨口又拙，/挑一万个诗人，/写十万首歌，/也写不尽/今天人民的美好生活！”诗人为祖国的名字而激动，“亲爱的祖国，/你的名字，/恰像一颗巨大的宝石，/散放着金的光，/银的光，/光芒四射，/灿烂辉煌，/照耀全世界！”诗人为祖国取得的成就而自豪，“中国人民用着/火箭一样的速度，/在人类历史的旅程上/跃进，/以千百倍的热情/建设着自己的/祖国！”诗人也瞩目于祖国的明天，“让祖国的河山，/文化，艺术，科学，/一天一个飞跃，/一天一个新的面貌，/五彩缤纷，/花枝招展，/竞比妖娆！”虽然情感的热烈使得诗人不自觉地用最比喻、夸张等修辞手法对诗歌进行了修饰，语言似乎少了几份朴实，但诗人整体的情感指向却有着一个非常朴素的愿望：赞美祖国、歌唱祖国，诗歌的情感表达依然当得起“质朴”二字。

三

在田间看来，远千里的诗歌是“一棵白杨树，有结实的树干，有青青的枝叶。白杨高耸在蓝天和平原之间，很像是时间和空间的一座碑。当我们向那广阔的大平原走去，会有这样的印象”（田间 2）。白杨是西北地区常见的一种树，茅盾先生曾在《白杨礼赞》中将其喻为“树中的伟丈夫”，赞其“伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔”，以白杨来比喻远千里的诗歌精神、人生品格，在笔者看来是非常贴切的。

《我和骆驼》是诗人早期的一首诗作，诗人以冬天清晨负重前行的骆驼自况，“骆驼——/一声不吭，/迈着沉重的脚步，/脖子一扬一抑，/口里喷着寒气，/气息匀长有力。//骆驼，骆驼，/我们是清晨二友。/今天第一次相见，/特向你问候早安。/为世人造福出力，/清晨是属于我们的。”骆驼“并不低诉哀怨”于“沉重的负担”，而是“一声不吭”，“迈着沉重的脚步”，“气息匀长有力”地前行，这种忍辱负重昂扬前行的姿态与白杨挺拔的身姿何其相似。在《海燕》一诗中，诗人从海燕的飞翔和呼啸中，看出了追求自由和勇敢的决心，看出了愉快和乐观的情绪，“海燕——/振动着长大的翅膀；/轻轻地掠过海面，/又疾驰地飞向高空，/啾啾地鸣叫。”“海燕！/你的飞翔，/象征着自由和勇敢，/你的呼啸，/象征着愉快和乐观！”海燕的形象怎不让人想起扎根于黄土高坡，却又茁壮成长的白杨呢？在《古巴性格》一诗中，“前面的倒下去，/后面的跟上来！/剩下最后一个人，/也决不会对敌人屈服！/直到获得了自由，/保卫了自由。/这就是古巴人的性格！/这就是古巴人的风度！/这就是——/古巴人的骄傲！”与其说诗人是在歌颂古巴人民争取自由、保卫自由的斗争，不如说这是诗人内心的信念与追求，正是古巴人民为自由而战的精神鼓舞和激荡着诗人的内心，与诗人自身的性格、品质相契合，才写出了这样的诗歌。

在晚期的诗作中，诗人从自己的切身经历中反思着左倾思潮带给文艺工作者的苦痛，如《夜醒》一诗，“思绪萦萦，/中夜不寐，/其故安在哉？/与人勾心斗角乎？/个人患得患失乎？/计较名利待遇乎？/否！——否！/受群众之委托，/党的信任，/工作未成，/如何得以安枕？！”将一个为党的革命事业兢兢业业，毫无私心，不计较名利待遇的共产党人的的形象刻画得淋漓尽致。再如《战斗》一诗，“我要求参加战斗，/我在战场上大吼；/我鼓舞战友前进，/我自己走在前头！//我的吼声不是诗？/我怎敢狂妄地要求！/问我为什么写诗？/我说为了战斗！”这是对自己被打成“反革命修正主义分子”和“文艺黑线的代表人物”的回答，也是在实践着“首先做个战士，/然后才是诗人”（《形象》）的誓言。更值得关注的是诗人的最后一首诗作《生命》，“生命和人交朋友，/不过几十年，/岂能将它轻轻虚掷？/碌碌无为是一生，/卑躬屈膝是一生，/而磊落光辉，/照耀千古，/也是一生！”在那黑白颠倒的年代，诗人不肯“卑躬屈膝”，也不愿“碌碌无为”，而是一反其庄重儒雅的性格，以泰山之躯、擎鼎之力，金刚怒目、傲视群丑。正如其最后诗篇中高唱的：“磊落光辉，／照耀千古，／也是一生！”他真的履行了自己的诺言。一个挺拔如白杨的生命被伐倒了，但正如孙犁先生所言，他“无负于国家民族，也无负于人民大众”。

杨朔：《敌后运动简报》，载王文金等编：《抗日战争时期延安及各抗日民主根据地文学运动资料》中册，山西人民出版社1983年版。

田间：《三唱集·题记》，载远千里《三唱集》，百花文艺出版社1962年版。

远千里：《怎样才能写得短》，载《远千里诗文集》，花山文艺出版社1982年版。

（李卫华，文学博士，湖南科技大学人文学院副教授）

作品【Works Cited】