“自我”的面相——论郭枫的诗

徐国源

当我们为诗人郭枫建立文学坐标时，委实感到有些复杂。郭枫，大半辈生活在台湾，他“写台湾人，叙台湾事，描台湾景，名台湾物”，是地道的台湾作家，但读完郭枫的几部集子，又不难发现，台岛只不过是他生命所依托的一半，他的心、他的情系于一条伸延的“根”上，诚如郭枫所自述，“我知道，我来自中国多难的乡村。我的根永远扎在那儿”。很多时候，他思之念之书写之的，仍在魂牵梦绕的黄淮大平原上。另外一个郭枫也同样“多面”，他一辈子倾心文学，著述颇丰，出版诗集九册，散文集九册，长篇小说一部，文学评论集六本，自谓“耽于读写，尝以‘终生发展中作家’自期”，但他又独立于主流文坛之外，不以“专业作家”为业，甚至一段时间还搁笔不写，在海内外经营企业，办刊物搞出版，倾力推动两岸文学交流活动等，媒体称郭枫为“文学独行侠”。郭枫于身份地理、文坛谱系上的难辨状态，留给人一帧多彩、鲜亮的剪影。

在诗歌写作方面，郭枫则甘为“寂寞文学人”。他一向疏离文坛，写自己的文学，“生命像无花的树/挣扎着，向天空要颜色”(《五十自画像》)。在台湾主流文坛蜷曲在文学名流高大的阴影下，虚无文学成为梦幻时尚，拼贴文字仍是流行游戏的恶浊风气下，郭枫却能力避其俗，始终标举“严肃文学”的风旗，坐拥“纯正的真实文学”，“任凭自己的喉咙唱自己的歌”。他的自甘“边缘”、“非主流”的写作状态，反而使郭枫的诗歌写作平添新意，闪射出非凡的光彩，同时也书写了独特的中国文坛的“这一个”。

王国维谈“意境”，曾用“有我”、“无我”以论说诗、词审美的两种境界。诗中有我，则境界出，说明诗中有诗人主体在，“我”与“物”和谐共处，甚至达到“物”“我”同一之境。以这个标准来看郭枫的诗，其诗人之“我”不仅极为彰显，而且无论是“大我”还是“小我”，都有诗人独特的面相，同时又极为丰盈而完整。文学就其最深刻的意义来说，就是一种心理学，是人的灵魂和灵魂的历史，基于此，我以为透过诗人之“我”的营造，或许正可以把握郭枫其人的心境基调和他的“这一个”的文学意义。

一、历史烟尘中的“夜行人”

读郭枫的诗，许多时候读者不会感到轻松，但你会与诗人一起，在历史上空的星月映照下，穿越“迷乱如雾”的险境，经历一次深沉、激越的航行……

我走过长夜

长夜中躺着许多历史的躯壳

那些躯壳化成黑蝙蝠

翅连着翅连着翅

遮尽那一串喑哑的岁月

那些掠夺、战争、胜利的灾殃

饥饿的人群、愤怒的火

急骤而惊惶的大溃败

让人永远颤栗的辗转流亡

现在，都遮盖在黑翅下

一切静止如冰封的河

——《我走过长夜》

诗中，这个“夜行人”沉重而悲劲，深邃的目光洞开历史迷雾的遮掩，为人们揭穿历史和现实的真相。郭枫推崇“文以载道”，以为诗并不是用文字之美来掩饰现实的虚妄，不能让人沉醉在“有韵律的鼾声中”腐朽，而是应该有一种现实的价值，“昂然抬头以不可攀登的倨傲/刺向青空。只为了触及/那一片，一片令人战栗的，蓝”(《山的哲学》)。这个诗人之“我”，怀有杜甫式中国文化人的忧患意识和批判意识，“总是觉得风不再是/雨不再是，四季不再是/应该有的那种样子”(《无题》)，因而他质问“谁能看到历史”的真实，痛斥现代都市的怪象，悲悼“太阳”老了和人性的荒芜。郭枫“决不用泪水冲洗屈辱，决不向黑暗投降”的自画像，常有让人肃然的不妥协的坚硬感，抒写了一个当代诗人中少有的抒情主体形象。

郭枫的诗始终是“醒”着的，不会让人沉沦，更不会让人虚妄，却时常给人一种突然曝光的刺痛感，显现出一般诗歌阅读体验中少有的现实批判力量:

终于

世界冷凝起来

让时间跨在历史的背上

在亘古的沉静中

许多权威，许多丑恶

像腐朽的落叶

再也舞不起过去的辉煌

在亘古的沉静中

自母亲的土地

传来黎明的蛩音

透过暗夜

微弱而清晰地走近

那蛩音

在梦境的边缘

仿佛一列火车出发

——《零时》

在《零时》这首诗中，诸多意象语言如“世界”、“时间”、“权威”、“历史的背上”、“落叶”、“土地”、“暗夜”、“灰色”等，都是冷色调的，给人以“在黑暗中燃烧”的联想风暴。诗人以一种“极冷”的决绝姿态，把读者带到了这个世界的“梦境的边缘”，不给人一点希望，却给人以冰凉的真实。

二、“所愿在红尘”的素心人

或如鲁迅所言，倘要论文，总须顾及全人全文。郭枫的挚友叶笛称:“郭枫，这个冷面人，是以堂吉诃德的热情拥抱人生，以清教徒一般的信仰面对人生的。”读完郭枫的几部诗集，常会感到诗人是一个“矛盾体”，“在茫茫的人海里/我是谁?谁又是我?”(《石子》)诗人的自问一定程度上正是他在自然、社会、人生的多维坐标系中“自我”多面性的反映。郭枫的可贵之处便在于“真”，他敢直面，不虚饰，“这一世，我参悟了人生的底蕴，认清一切浮华，一切俗世的荣辉，终极都是虚幻。文学，至真至美的文学，是我唯一的归宿”(《第一次信仰》)。这里，倾心文学之我挽救了看破红尘之我，文学成了实现自我圆满的唯一归宿。由于有了文学的救赎，诗人在生命感悟的悲剧性中开始融入“美在生活”的信念，于是就有了“大我”“小我”的转换，终于能“狠下心来”去赶一场“红叶的约会”:

难道就不能把时间留一点点

留一点点，给自己

双手捧出黄金的岁月

悲辛和欢畅，黯淡和绚丽

全部交给衰老的土地

总得狠下心来，花一点时间

赴红叶多年的约会

——《红叶的约会》

这里，诗人既不佯装高蹈，故作狂放，也不显得强作悲怆，抬高形象，而是直抒胸臆，坦诚地表露自己的心灵轨迹。如此，“放下”一切的我，才会感受到人生就像赴一场“野宴”生活，“整个草原的绿站了起来，邀请我们去宴它们深深浅浅的醉”，才会细心捕捉“无月夜”寂寞中的美妙体味:

夜这样静，没有月亮是寂寞的

月光是水，是一种

很奇妙的水

孤独的石子泡在月光里

就会泡得很温柔

已经枯干了的树木

让月光淋着，也能

淋出一身新绿

——《无月夜》

这里，诗人羽化了的灵魂显得如此温情、柔软，这个郭枫似乎更接近于参悟了人生的王维。正如诗评家谢冕所言:“在早期浪漫派诗人那里，那种理想的燃烧是天真的。代表青春时代的狂喜，视一切理想为必然而很少顾及是否能够实现，这其实是相当肤浅的，而郭枫的诗歌则有很大的不同，他是明知其不可为而为的成熟人生的醒悟。这种理想化体现着人生纷纭之后的坚定。”

三、与“老太阳”对话之“无影人”

在郭枫晚近诗作中，频频出现“老太阳”的意象。这个象喻，因其与人生黄昏的特殊感受联系在一起，格外引人瞩目，“虚悬在云水缥缈间，蹒跚的老太阳，是一张庞大的假面”。这“老太阳”近乎现代诗人精神恍惚状态下的意象捕猎，如艾略特“荒原”即为一例，但我更愿意看作这是近年来郭枫诗歌越来越“向内转”的心灵感应。无疑，郭枫的近作已进入了“物我同一”的中国禅的文化写意。

中国人有自己的思维特征，也有自身对生命哲学的独特玄想和奇异凝思。郭枫对“民族文学”是怀有清醒认识和执著敬仰的诗人，他坚信“我们绵长而优秀的文化，将再度成为人类文化中的一道主流”。“发扬中华文化，乃是现代中国人的严肃课题。”他的“文化自觉”，也使郭枫的诗作有别于许多受“欧风美雨”熏染的台湾或大陆的现代诗，熔铸了更多的中国式的美学“本色”，例如他钦羡宇宙自然的万种风情，目光常逗留于“空山鸟语”、“老家的树”、“草虫的村落”，同时这位“怀乡感”极强的北方汉子，面对故乡的风物人情，在诗中还时常冒出一片童心、一腔傻气和一副纤纤柔肠。他与“山”伴游、与“水”对话，李白的“月光”也勾起他翩翩情思，给予他诗作一种幽美的“烙痕”:

深夜书斋灯光熄去，留下一室

黑，以及满架古今幽魂的梦呓

推开东方小窗，冉冉升起的明月

浑圆，一如昨天。那兀傲孤峰

丘壑分明，立在滟滟月光中

心灵，冷寂已久的旷野

那条荒芜的小径，忽又涌现

一长串光亮的脚印。是月光

在遥远的秋季，轻轻

烙印在生命中美丽的伤痕……

——《月光烙印》

这首诗，提供了中国式的现代诗经验。它的意蕴是古典的，它的情感是民族的，它的低吟姿态是传统的，但它的表达方式则是现代的。诗作中，仿佛古今在此对话，中外在此交流，造出了一个人生彻悟、兴叹调和的诗境界。

饶有意味的是，同样，与西方诗人的暮年诗作常常近乎“寂灭”的心态不同，回归生活原味的郭枫并不因人生晚景的短暂，而感到荒凉、颓唐和麻木，而是展现出一种中国人的“喜剧感”。他似乎更加关切人性，更加洞彻生活，表达出自己“理解了之后更深刻的感觉”。例如，郭枫的近作几乎都是写日常生活，都是写他见过的人和事，如《幽光》、《我和工蚁是哥儿们》、《我想变成超级无影人》、《夕阳观点》、《征服我吧，潇洒!》等等，这些诗因作者岁月经验的“触媒”，在特定的时空里“内爆”出人生的况味，那是一种兼有“黑”与“涩”的体验:

晶莹一轮明月隐入西方森林

无边旖旎的夜色，遂溶于

一杯黑咖啡

微涩、略苦、蕴涵美丽想象的

甘醇滋味

恰似远去的曲子，细细

心灵深处萦回

——《黑滋味》

郭枫诗歌的奇异魅力，正在于他依靠心灵的魔幻力量，升华了客观的世界，以“超验”提升“经验”，进而把读者带到奇异的缪斯空间。其他如《寂灭》、《白》、《悟》、《隔着薄薄的一层》等，总是把人带到幻象的境界，在幻境的反刍中玩味生命的妙悟，在戏剧性的时空里，潜隐着人的微妙情意。从“我”与诗的关系角度分析，郭枫近年的诗作常以“幻”来点化庸常之“物”，以超验手法介入诗的创造，构成了他诗歌的主要审美特征。这种审美形态，在梦幻与感悟，遐想与冥思的交织中，自然地流出诗人咀嚼生命滋味的意绪取向。“郭枫的超验写作总有一个向心的旋流，总是在欣赏的边缘，与读者建立诗美的共享空间。”

郭枫坚持以“我手写我诗”的特立独行姿态，展开自己诗歌写作的边缘性实验，显示了当代诗坛“这一个”的独特价值。郭枫诗作对于中国新诗的意义是，它提供了中国现代诗写作的别样经验和诗美的多样性，而从更高的意义看，他还拓展了中国现代诗歌创造的可能性，以及中国人精神表达的宽广疆域。