感受一种生活的本真——解读《从百草园到三味书屋》折射出的情感追求

■文/顾 红

散文文体形式自由，因为它“与其说是一种理论规范，不如说是在作家创作的基础上，在漫长的文学发展演化的过程中形成的一种约定俗成的、边界并不十分清晰、内涵也不十分确定的东西”。如鲁迅对散文的理解：“兴之所至，也说些以不至于头痛为度的道理罢。也有冷嘲，也有警句罢。既有humor(滑稽)也有pathos(感愤)。所谈的题目，天下国家的大事不待言，还有市井的琐事，书籍的批评，相识者的消息，以及自己的过去的追怀，想谈什么就纵谈什么，而托于即兴之笔者，是这一类的文章。”所以外形不是散文的本质。

“散文的特质是个人的（personal），一切都是从个人的主观发出来”，外化为作者的情感体验。在看似随意、自由的叙写中，有一根名为“情感”的缰绳驾驭着行文。作者的情感才是散文本质的东西。《从百草园到三味书屋》一文写于1926年，投身于变革国人思想的事业中的鲁迅，虽然年过不惑，但还不至于老迈到窝在摇椅里遥想当年公瑾。在遭遇人生的种种变故之后，鲁迅也不是那种沉湎回忆，逃避现实的怯懦者。那么在先生谱写的幼年往事的优美乐章背后，隐含着如何深邃、复杂的内心世界呢？

现实中的鲁迅是家中的长子。弟兄三人中，和二弟周作人关系最好，从到日本留学之后，很快把他带去就能证明这点。百草园这个童年的乐园中岂能少了周作人的身影，翻断砖、捉蜈蚣、拔何首乌、尝覆盆子、拍雪人、捕鸟，这些趣事都不可能是鲁迅一个人单干的。可是文中没有写到周作人，是不愿提起，还是不忍提起，或者是害怕提起呢？1923年，鲁迅因为弟媳羽太信子的缘故与二弟决裂了。事发后的一个多月里，一向勤勉的鲁迅竟连一篇文章也没写出，还因此生了一场大病，连绵几个月之后，才缓过神来。此后甚至取“宴之敖”这样的笔名宣泄内心的郁结。可以说，兄弟反目对鲁迅的打击是很大的，在他一生的精神世界里都有极深刻的影响。兄弟反目是人生的极大憾事，痛心疾首过后，留下的是空荡荡的回忆，和莫大的忧伤之情!

屋漏偏逢连阴雨，兄弟决裂的伤口还没有愈合，鲁迅又遭遇同仁的出卖。因为“有几个学者到段祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门”，但是到了厦大，却发现，“我以北京为污浊，乃至厦门，现在想来，可谓妄想，大沟不干净，小沟就干净么?”从鲁迅对人生际遇的回忆中，可见他对当时的北大、厦大的失望。于是在饱受厦大尊孔派的排挤之后，鲁迅毅然离开，前往广州。这对于本打算在厦大好好教书的鲁迅来说，不啻如吃了苍蝇般的恶心，更多的只有失望的感受。

四处奔波劳碌，兄弟反目，同仁排挤，凡此种种，可谓内忧外患，让鲁迅心力交瘁，饱受低潮情绪的围困。刚强如鲁迅，也是一个凡夫俗子，面对现实的丑陋，也需要寻找一种精神的力量排遣内心的孤独、无奈以及失望，借以突破心灵的围困。记忆中的百草园成为一股清新的风，吹散鲁迅内心的沉重心情。鲁迅把自己沉浸于童年的回忆中，以此平复内心的怨愤。

于是眼前浮现“碧绿的菜畦，高大的石井栏，紫红的桑葚”，耳边响起油蛉的低唱，蟋蟀的琴声。拔起牵连不断的何首乌根，偷尝漂亮的覆盆子……一幕幕儿时玩耍的情景浮现脑海。在纯真的气息萦绕间，鲁迅回到童年时代，享受着顽童生活，向自己的小伙伴历数自家后院里的种种趣事，言语间的轻快、愉悦任谁都生出羡慕之意。鲁迅的顽强在于他的自省，不因为现时的苦楚而羁绊自己的追求,持着对纯真的追求，突破了重围。

对于纯真的执著追求是鲁迅突破世俗生活的重围，而在作品中嘲讽伪道学赞扬真性情就是鲁迅捍卫纯真的利剑。写《从》时，温馨的童年记忆让鲁迅的笔变得柔软起来，但对于假道学的反感是不会，也不能掩饰的。

美女蛇故事里的读书人是个有趣的存在的。读书人，以读书为生，一个知识分子，住在古庙里用功，典型的“一心只读圣贤书”的样子。这么“用功”读书为了什么呢？照惯例，参加科举，求功名利禄。不仅如此，一见到美女露脸一笑，“他很高兴”。不是说孔子曰“非礼勿视”吗？晚间一个来历不明的美女的笑，却让这个读书人很高兴。孔训不知道被抛到哪里去了。被老和尚识破之后，他“自然吓得要死”，特别强调是“吓得要死”是“自然”的。等那美女蛇来时，他又“抖作了一团”，堂堂读书人，全没有了男子汉的胆色。鲁迅冷哼一声，轻轻地用匕首划上一道，便让此类道貌岸然、虚伪胆怯之辈露出本来面目来。

鲁迅这样写未必没有缘由。1926年，即鲁迅写作此文的之时，他正在厦门大学任教。当时的校长林文庆有两个特点：一是以孔教为办学的“纲”，提倡复古、尊孔，让学生背古书，弄古文。在每周的纪念周会上让教授讲些《论孔教的真义》、《孔子何以是圣人而不是神人》之类的演说。二是以“金钱万能”为办学方针。据说，一位银行家来到厦大，学校当局忙得不亦乐乎，还拉着鲁迅去陪银行家照相，鲁迅坚决拒绝了，宴请银行家时邀请鲁迅作陪，鲁迅在林文庆的通知单上签了个“知”字，但并没有去。

道不同不相为谋啊！鲁迅就是因为这类的“冲突”而离开厦门的。借故事对这类人冷嘲一番，恐怕也是题中应有之义。离开厦门和冷嘲读书人的虚伪，都表现出了鲁迅对纯真的捍卫。把假丑剥离出来，暴晒在天底下，现出原形来，才会让人分清楚真伪，不至于黑白颠倒，白白玷污了真善。

但鲁迅对纯真的捍卫不至于此。在回忆百草园时，还有个特殊的存在——闰土的父亲。与满腹经纶的读书人相比，闰土的父亲恐怕不识几个字，但是很有生活经验。“是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的”，言语里不经意透出钦佩之情。闰土的父亲章福庆，是过年过节以及收租时候来给周家做工的“忙月”。他自己也种地，因为诚实厚道，做事麻利受到周家的肯定，鲁迅称他为“庆叔”。他教会鲁迅捕鸟，还因他认识了闰土。众所周知，鲁迅对于农民有着“哀其不幸，怒其不争”的感情，但他也从不掩饰对农民善良、厚道、勤劳的赞扬。在小说《社戏》里，六一公公、双喜等平桥村人的热情、淳朴的性格特点，俨然成为一道亮丽的风景线。此处，闰土父亲“静静的笑”，给人一种如沐春风的感受，朴质、平和。暂时放下争不争气的问题，单从本性角度来看，在庆叔的身上更容易寻找到做人的真性情来。庆叔在鲁迅内心深处的留影，最突出的就是那种农民的善良、勤劳，这是农民具有的最纯真的品质。鲁迅钦佩庆叔，不仅因为他的能干，更因为他的朴质。对于庆叔的怀念恰恰折射出鲁迅对纯真的坚守。

这种坚守不是没有来由的。鲁迅在三味书屋的五年时间里，书屋老师寿镜吾先生的很多举动是让鲁迅难以忘怀的：初次见面没有摆老师架子，而是和蔼的答礼；不常用惩罚的方法教学；明知道学生偷溜到后园玩去了，也不训斥，只是把学生叫回来；感情投入地和学生一起读书……“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”对于现在坐在课堂里的孩子来说，也许有些艰涩难懂，但对于鲁迅而言，应该是深有体会的。孔子宣扬的“仁”的真谛不在于形式，而在于本心。能给学生教授这些的老师，想来也是个重视本心、拒绝伪道学的真人。读到“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”时，先生丝毫没有掩饰自己如痴如醉的情态，与那些道貌岸然的伪君子比较起来，先生的坦诚愈发的可爱起来。

先生秉承父训，坚守“三味”，愤慨于清政府的丧权辱国，政治混乱，决意不走仕途，自二十岁考中秀才后，再也没有参加科举考试。他认为朝廷腐朽，乱世做官只能成为昏官，那还不如不要做。即使儿子考了一甲头名，也丝毫不以为傲，反而责骂。在众人眼中寿先生一定算得上“离经叛道”。不过这样不矫情、不伪装的性情，恐怕早就深入当年的鲁迅及众弟子之心。也许正因为这样，从“三味书屋”才走出来许多博学大儒，周树人、周作人以及后来的寿孝天都是范例。鲁迅深受着寿先生的影响，欣赏先生做人的至真之情，对先生极其尊敬。鲁迅对于纯真的坚守也许就是从三味书屋开始的，那儿是他的儿时记忆所在，也是精神的家园。

我们是否应该感谢散文这种特有的形式，在不经意的故事描述中，散发出背后种种的情意味道来呢？我们因此得以在读鲁迅的散文的同时，感同身受他对纯真的追求。让我们看到鲁迅的笔不总是投枪匕首，它还用来倾吐内心的苦闷，坦诚心中的柔软。鲁迅在童年的回忆中突破现实的沉闷，坚守对纯真的追求，始终坚持求真的信念，这份精神力虽然柔软却十分强大，更令人震撼。如果单纯把鲁迅看作钢铁斗士，我们是很难读到他这份真性情的。

鲁迅评价向培良小说时有一段话：“向我们叙述着他的心灵所听到的时间的足音，有些是借了儿童时代的天真的爱和憎，有些是借着羁旅时候的寂寞的闻和见……见如熟人相对，娓娓而谈，使我们在不甚操心的倾听中，感到一种生活的色相。但是，作者的内心是热烈的，倘不热烈，也就不能这样平静的娓娓而谈了。”这番话也极为适合来评价鲁迅自己。鲁迅怀热情之心，于平静中，为我们娓娓诉说着一种生活的形态，一种生活的色相——坚守纯真。