纯美的情感选择——探析中国第一位留法文学女博士陈学昭情事

秦小珊

(中共湖南省委党校、湖南行政学院，湖南 长沙 410006)

陈学昭，作为共产党员，忠于信仰;作为作家，始终紧握笔杆。“她成就了一种特别优美的风格和高贵的个性。”中国第一位留法文学女博士，一个认真的人，认真地创作，认真地做人。＂她的作品，她的人品，她的道德文章＂都是用“认真”做底色。陈学昭曾参加浅草社等多个文学团体，她在1927年赴法国留学，且兼任天津《大公报》驻欧特派出记者，被邀成为上海《生活周报》特约撰稿人，1935年，她获法国克莱蒙大学文学博士学位。不日，回国后历任延安《解放日报》和《东北日报》副刊编辑;担任浙江大学教授，以及中国作家协会浙江分会名誉主席，系浙江省文联副主席，成为专业作家，1921年开始发表作品，一直握笔不止。著名代表作有:长篇小说《工作着是美丽的》，不是一本简单的小说，而是一本自传，也是“在解放区出版的第一部描写知识分子的长篇小说。”［1］“中国文联第一、二、三、四届委员，中国作家协会一、二、三届理事，全国政协委员。”［2］

因为懂得，所以景仰;因为景仰，所以关注。笔者对中国第一位留法文学女博士陈学昭，一生让人遗憾，让人心疼的情事阐释、记忆，让更多的人了解并渐渐沉入历史深处，中国民国时期的女才子学术的、生活的、爱情的故事。

风一点点从窗前掠过，雨一圈圈从地上溅起。我仿佛看到了素颜淡淡、深情款款、蓬勃青春的你，任风雨几度，仍高昂地且歌且行，依然是那一轮明月清辉。爱着你的人至死不会不爱，你爱的人至终都会爱。即使历史有时候是顽皮的孩子，爱明明不远，偏偏还是不近;情明明远了，偏偏还在彼此心间。

女儿说，你那炯炯的双目，伏案执笔写作的美丽身影，分明在我的眼前……新闻界前辈戈公振说:“你写文章的口气是男性的，原来你还是一个小姑娘。”［3］毛主席称:“既是文学家，又是教育家”。

一

陈学昭，出生在1906年4月17日，芍药犹绰约的季节。笔名:野渠、式微等，浙江海宁人。其父在民国后任县立小学校长，且具有民主思想。当年，父亲已有四子，很欣喜在晚年盼来了娇女小学昭，乳名唤作“九弟”。可惜陈学昭刚满6岁，父亲就病逝了，成了破落的教师之家。

《工作着是美丽的》是陈学昭的自传，毫不虚构地记录了自己大半生的坎坷经历。“从此我不能不装起大人，好像风雨里的夜写，不再作愉快的歌唱。我成了一个呆板的，缄默的，寡言的人了。生的悲哀已彻透了我的心了!”“极多的温柔，极多的爱，极端的刻板，极端的单调”(陈学昭《工作着是美丽的》)。［4］花季少女的“九弟”，如此孤寂而敏感、伤感的心境，日益形成了多愁善感的个性。唯一的慰藉是沉入书的阅读，面向大海眺望春暖花开。

15岁的陈学昭就只身离家，到上海等地求学。1923年正是中国大革命风暴时，陈学昭才17岁就勇敢地走向了社会，而且开始了写作谋生的生涯。从此，一支笔和一张纸，成了她最好的伙伴。1925年，她出版了第一部散文集《倦旅》，接着她奔赴杭州西湖岸，一座尼姑庵的清幽，一支钢笔当画笔的多彩，她专心从事创作，写作了散文集《烟霞伴旅》，如画也如诗。五四时代的著名女作家，后来，她创作无论是在量上，还是质上，都在中国现代文学史上，占有不可替代的地位。当年出逃的“九弟”，于1934年获克莱蒙大学文学博士学位后归来，成为了中国第一位留法文学女博士。

二

求学在法国的陈学昭多情多愁，系念十灾九病的祖国，总有展不开的容颜，笑不起的涟漪。“现在巴城已有三分秋色，满街满园的黄叶，在晚雨中飘落，又在晨风里飞起!这好比我思乡的情绪呵!”

1928年初夏，法国正是梧桐成荫时，陈学昭随友人到法国东部莱茵河畔的史特拉斯堡度假，因此认识了挚友季志仁的同学何穆，这个何穆与季志仁、蔡柏龄严谨、严肃认真的性格完全不同，他现实而世故，还能说会道，舞池常客，其实与陈学昭的性格格格不入。也许正是不同才有吸引力吧!也许真印证了才情女子情商低的事实吧!等到陈学昭回国再回到巴黎时，何穆绵绵情书如雪片。何穆当时患有肺结核在疗养院，病和泪成了他引起善良、重情的陈学昭同情的武器。陈学昭稀里糊涂与何穆相识到渐渐坠入以为的爱之河。

季志仁和蔡柏龄与她，一直交往甚深，三人成影，形影不离。两个深爱她，呵护她的人，是真正的君子，一直强忍着默不作声，仿佛只有忍耐才不会失去陈学昭和三人之情。可，看到何穆从疗养院追到了巴黎。蔡柏龄隐隐作痛，不在沉默中消逝，就在沉默中崛起。他承受的底线漫过了洪峰的警戒线，这才不得不说话了，“拒绝他!不要给他利用!为了你自己，为了……”这时，陈学昭有点不知所措，仿佛明白自己做错了什么的孩子。跑回寓所，哭得莫名其妙，这一哭仿佛预示了那场黑暗的婚姻将笼罩自己一生一世的孤苦。

也许，陈学昭不忍在季志仁与蔡柏龄之间取舍，选择一个，另一个必然会痛，自己也会痛;也许，陈学昭自己无法把握住情感的弱点，糊涂地选择并不相爱的人结婚。“他们间的友谊已经登峰造极，好到不能再好的地步了。”但，她却永远失去了她的蔡柏龄和季志仁……

婚后的陈学昭和何穆离开里昂到克莱蒙，陈学昭进克莱蒙大学文科，何穆则进医科大学，都攻读博士学位。命运偏偏是这样地不尽人意，当时，有著名报人的弟弟，地方名人的儿子，著名教育家的公子。更有两个兄长一样保护，爱人一样呵宠她的季志仁和蔡柏龄。懵懂的学昭，却遗憾地与不爱结缘了，悲剧上演，她成了可悲的女主角……

三

延安正需要人才，正需要革命的力量。1935那年，一年刚刚开始。嫁夫随夫，陈学昭和何穆一起回国。在那混乱的年代，丈夫何穆怎么也找不到合适的工作，家的花销，这时都落在陈学昭的肩上，只得靠稿费维持，生活拮据，度日颇难。抗日战争爆发，陈学昭忧心地称中国“遍地都是战争，两重的战争，人与人，人与自然。”但，满怀革命情怀的她，回绝了在中央大学当教授的美差。为了不当亡国奴，她毅然三次奔向延安。

1938年秋，陈学昭与何穆，辗转来到了当时为千百万革命青年，向往的圣地延安。时人称，延安时期唯一一对博士夫妇。“像回到家里一样的轻松愉快。”单纯的她像天真的孩子一样开心，放开喉咙唱到:我们像逃犯一样的，奔向自由的土地，呼吸自由的空气;我们像暗夜迷途的小孩，找寻慈母的保护与扶持，投入了边区的胸怀(《边区就是我们的家》)。在延安，陈学昭前后呆了近八年，国家变化大，她个人的生活和思想也是翻天覆地地变化着，“那是一个多么难忘的年月呵!我是在这里才开始懂得生命的价值和生活的意义!我将永远想念着这个地方!”［5］(陈学昭《天涯归客》)。她见到了毛主席、周恩来等党的领导人，他们都很关怀她，包括她的工作和生活，也时常鼓励她。《延安访问记》是她在鼓励中，用脚跑出的真实，用心写出的情理。当时影响非常大，国民党都在四处追寻她的足迹……

1939年，陈学昭一家人离开延安去重庆，后又来到延安，他们的儿子病死，陈学昭伤心欲绝，夫妻感情越来越坏。当陈学昭屈从何穆又生下一个孩子时，何穆却另结新欢。一次暴雨，陈学昭的窑洞几乎坍塌，她狼狈地抱着孩子冲出来，临近窑洞已与他人同居的何穆，狂乱的笑声是一种无耻的伤害。据说，何穆恶毒地骗她服下过量安眠药(三天三夜没醒)，企图无声无息地害死她。过分善良又习惯忍辱负重的陈学昭，并没主动提出离婚。当时她才30多岁。离婚，对于她并不遗憾，只是悔恨当初，有眼无珠，空掷宝贵的时间和精力。一桩错误的婚姻，错过了两个深爱她的男人，真挚对她的季志仁和蔡柏龄，一生最错的选择，她只得独自承受。

正如张爱玲不愿提胡兰成，陈学昭对唯一的丈夫何穆笔墨就那么一丁点，对生命中的两个正人君子季志仁和蔡柏龄，却用心血泼墨还嫌少，这是怎么的一种情和爱啊!据说周总理当时对她说，你什么都没有错，就是结婚结错了。一段错误的婚姻，一度生命垂危，几番沉重的代价，几乎身败名裂。只有文字当枪，很阿Q地抒发满腔的悲愤与无奈。在感情受挫，婚姻受伤后，她不再愿意敞开心的大门，独自带着孩子，清心寡欲地活。

四

回顾1922年转学到上海爱国女校，陈学昭结识了季湘月的胞弟，学医的季志仁。季志仁宽厚、仁爱、温和、谦逊，像哥哥一样关爱体贴无微不至，十分可亲，百般可信，他们很快就成为了知己。17岁那年，季志仁就对陈学昭心生爱慕，祈望缔结秦晋之好。曾托人求婚，遭到其母和其兄的拒绝。因为季志仁的父亲纳了妾，因此陈家不能把女儿嫁给有纳妾的人家。荒唐的理由，顺从母命的学昭选择了孙福熙，放弃了两个彼此相爱的人……

孙福熙走出了轻飘飘的一段“孽缘”，冲散了本来的好姻缘。当年，他为陈学昭的才情美貌倾倒，穷追不舍。陈学昭坚持不搭理，有心计的孙福熙另辟蹊径，迂回策略。对瘫痪在床多年的陈母关怀备至，削水果、剥瓜子，陈家对他十分有好感。

因为孙福熙，陈学昭到法国的初期，对季志仁总是有意识地回避，而很绅士的季志仁为了保护她，爱留心里，依然像哥哥守护在妹妹身边。

后来，陈学昭字里行间毫不遮掩地流露，彼此心里曾相爱，也许是太珍惜彼此，若即若离在友情和爱情的边缘。季志仁“那么温柔可亲”，季志仁一直爱慕陈学昭，陈学昭不想涉入感情就迁就着她，在季志仁面前，“她却任其所之地表示出来，她相信他是能够宽恕她的……”［6］加上三个好朋友的蔡柏龄又在其中。后来，三人感情深厚，形影不离地好。宽达的季志仁甚至建议柏龄给学昭补法文，学昭给柏龄补中文。

陈学昭与同学何穆成婚后，无望的季志仁与一法国女子结婚。一次陈学昭回巴黎，“正往戈贾斯路转角去，突然，志仁在前，后面跟着个生得端正的法国年轻妇女，志仁走得那么快，他的夫人好象追一样跟上来。我们虽然正面相逢，可彼此都害怕什么似的躲开去，没有招呼。这是我最后一次见到他(陈学昭《想天涯，思海角》)。”陈学昭《工作着是美丽的》里的人物陈明纯，实际上就是季志仁。

五

蔡柏龄是蔡元培的儿子，著名的物理学家，他长期生活在欧洲，当时在巴黎大学物理系学习，也是季志仁的好友。蔡柏龄更是一个十足的痴情公子，一开始就十分仰慕陈学昭，曾邀约姐姐一起登门求见。

陈学昭一生之中，从没当面对挚友蔡柏龄说出过一个“爱”字，心底却藏满万般情爱，千般依恋。《工作着是美丽的》中，她的感情毫不遮饰地抒发，毫不顾忌地叙说。“她望着窗外，眼前立刻展开一幅海阔天空的景致:蓝的天，蓝的海;她将走得很远，在地中海的那边，终老她的一生。她想到她将和她的心爱的一切有再见的可能，她的心竟似从一个深坑里一跃而起，要冲破天空，凌霄而去似的。”［6］字字看得懂她深沉的爱，真挚的情。他就是“在温柔可亲之中，另有一种可畏的神情”的伊人。

她心底仰慕着蔡柏龄，因为真爱了也会感到害怕。总感觉到他“好象有那么大的威力，会使她急躁的心情立刻冰消瓦解;事实上，她害怕他，觉得自己的任性，幼稚和浅薄，也许会引起他的轻视”。

她挂牵他，也祈望他，她为失去他而落寞伤痛。“她想到他独个人侨居国外的孤寂而单调的生活，把生命沉在科学研究里的生活，她衷心愿望他有幸福，只要他幸福，她也就觉得欣慰!她对他的期望原来就是与众不同的，到底他没有使她失望!她仿佛看见了一张庄严而温和的面孔，那抿得紧紧的嘴巴，她的心颤抖起来……”［6］

他们三人像“三剑客”一样亲密无间、坦诚相对。陈学昭留法期间，为《大公报》等报刊写稿。耿直的她，没有心机地把某些留学生聚赌嫖娼的状况如实写下发表，被写的人气焰很嚣张地要拳脚相加。一个在异国的弱女子，被季志仁和蔡柏龄保护得好好的。“只是季和蔡总不放心我独个人来回学校”，“因此他们两个人有时一个人来送我上学，有时两个人来接我回寓所，吃饭总是一同去的(陈学昭《想天涯，思海角》)。”当时，柏龄是单纯的简单的，虽不曾向陈学昭表达过自己的爱慕，却很满足于当时挚友的状况。

经年后，一个记者记录下的真实，很老的陈学昭了，很多年的事都该淡忘的年龄，独独心底的牵扯不淡忘。那颗依依牵挂的心。“哎，你知不知道，电视里正在广播他呢!要邀请他回国进行学术交流……”［6］那个“他”字重重叠叠，在她心里回回转转。“他?他是谁哟?”［6］记者有点丈二和尚摸不着头。“就是他……蔡元培先生在法国的儿子呀。”［6］陈学昭很细声地似乎还飞红了几份少女的羞涩。记者恍然大悟，我们也大悟恍然。

寸心幽幽，情事绵绵，陈学昭与蔡柏龄两两相知的灵魂，在她人生的每一个低谷，都给了她生存下去的勇气，都是一面不倒的旗帜。因为他们是相爱的。

记得当年，柏龄选了法郎士的《红百合》，“要我一段一段选读。我先读给他听，他再读给我听，校正我的发音。”“有时，他还读一遍给她听。她喜欢他的法文朗诵，他那清润而柔软，然而是严肃的声音，好象空谷中的泉水声。”［6］陈学昭无论是在小说里，还是散文里，丝毫对细节不作任何修改，尊重事实，尊重感情。

那是多么残忍的一幕，当年陈学昭与丈夫离开法国时，蔡柏龄黯然到旅馆道别。陈学昭站在楼梯口问他:“您回来吧?”［6］当时陈学昭是怎么的心情啊!好像怕他永远地不回来了。果真，蔡柏龄很坚定地说:“不!还是不回来的好!永别了!”“收回您的永别!再见!”［6］几多矛盾的期许，陈学昭当时一听，肯定是害怕与失望极了。“那您什么时候出来?我等着您!”其实他没有走远，那颗心。“至多两年，我就出来!”［6］她的承诺么?!

握着手，四目相对，又一次道别。蔡柏龄满怀希望地说:“好，我等着您!”［6］

一晃多少年，婚姻的不幸，儿子的夭折，革命重任与艰巨的陈学昭，终究没有按约定返回，陈学昭自从离婚后一直单身。蔡伯龄在漫长的等候中无望地希望，而希望而无望的他，始终没有忘记陈学昭这位亲爱的朋友。陈学昭《工作着是美丽的》的人物张德伟，其实就是蔡柏龄。

六

在1948年，陈学昭收到了蔡柏龄托蔡畅辗转带回中国，又托邓颖超转交的一封信，那是蔡柏龄希望的种子，重新升起的太阳。“我极亲爱的女友……得到关于您的消息，我是多么地快乐啊!……从蔡大姐口中知道您尝尽了艰辛，我听了很难过!又得知您的男孩已经死了，您已离了婚，这很使我惶惑!……得到您的消息，使我好象在关得密密层层的不透气的屋子里开了一扇窗。……说您还要到巴黎来的，这对我是多么的快乐，能够在这里再见到您是多么的幸福!极亲爱的朋友，希望不久就能再见您!——您最忠实的蔡柏龄(1947 年)。”［6］

陈学昭读着这封信失声痛哭，往事已惘然。信就是人就是情，她珍存了整整19年。浩劫的文化大革命爆发，不得已的陈学昭，在“您最忠实的蔡柏龄”几个字上，吻了又吻，泪了又泪，带着她的柔情的吻痕泪迹，在炉火中燃烧成一缕旧梦依稀，待追忆。

伤痛不退的陈学昭，对情感婚姻心灰意冷到了极致，青春岁月失去的最珍贵也无意再拾起之重。绝望的蔡柏龄直到1954年才结婚。

两年的巴黎相约终成泡影，却在青丝变白发的四十五年后，他们杭州再见了。多少坎坷，多少噩梦。依旧不改情重的蔡柏龄，望着她鹤发满头的当年小阿妹，多少感慨多少纠结，堂堂男子汉，热泪几次盈眶，无法诉说地痛了又痛。最后，她对柏龄坦言:“您和志仁身体比我好，总是我比您们先去。”［6］听着听着，年迈的柏龄先哽咽地摆摆手，又是抿紧嘴唇，忍着无法忍的老泪颤抖……

人生多厄运，情感多悲凉，陈学昭扛过了反右的摧残，从“文革”的迫害中站起来，坚持“生存着必奋斗”的信念。“工作着是美丽的”，陈学昭从15岁到生命最后的85高龄，真如封笔之作取名《可贵的痕迹》，生命的痕迹，爱的痕迹，痛的痕迹……

1991年10月10日，清粼粼的西子湖，两岸丹桂飘香，柳绿脱尽，她轻轻放下了战士的笔杖，留下唯一的遗憾“还有许多事情，都来不及做了。”［6］然后，悄悄卸下了人生之幕……

“我是一个流浪者!……只有天涯的浪花是一生的伙伴!”［7］天涯浪花，是生命迸射的纯美，是永不疲累的叙说，能濡染你的幽幽寸草心，能懂得你的落落寂寞情。你是富有的，人生的革命的艺术的富有，包括感情上的富有。即使痛到不能痛，爱到不能爱，悔到无法悔，错到总是总错。你终归是无比幸运的，得到了很多人终其一生梦寐以求的珍宝。

剜心的往事停在昨天，坚毅的浅笑绽放今时。春来了就留春梦如花，冬到了就赏冬云几朵。梦和心不断在长大，故事沉静如流，浸润海宁的气息，弥漫异国的芳香，飘逸延安的向往。

也许，人生若永远如初见是最美中的最美，彼此眼中全是纯洁，彼此心中全是美丽。“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”

民国时期，涌现出了许多才华横溢、情感深重的优秀女性，值得人们去探究去懂得。像陈学昭这样的共产党员，中国女作家，中国第一位留法文学女博士，始终忠于党，忠于信仰，忠于革命。认真感情，认真做人，认真创作，实属难能可贵。她也是民国时期的一个传奇。

［1］林绍纲西子湖畔访陈学昭［DBOL］.http://news.sohu.com/20080511/n256776965.shtml 2008-05-11.

［2］陈学昭.http://baike.baidu.com/view/903947.htm［DBOL］.百科名片.

［3］陈敏.美丽的一生——纪念陈学昭百年诞辰［DBOL］.http://culture.people.com.cn/GB/40462/40463/4266703.html 2006-04-04.

［4］陈学昭.工作着是美丽的(上卷)［M］.大连:大连新中国书局，1949.

［5］陈学昭.天涯归客(回忆录)［M］.杭州:浙江人民，1980.

［6］匿名网友.何人此路得生还:陈学昭的生活、创作和爱情［DBOL］.http://www.waheaven.com/Memorial/Article/View.aspx?Number=112174＆ArticleID=29315 2010-10-13

［7］陈学昭.寸草心(散文集)［M］.上海:新月书店，1927.