从《天使不敢涉足的地方》试析福斯特的创作理念

黄 曦

《天使不敢涉足的地方》是E·M·福斯特发表的第一部作品，完成于1905年。在《天使不敢涉足的地方》中，福斯特主要描写了一个北方高度文明化的英国妇女的气质和她意大利丈夫身上的南方自然冲动力量之间的鸿沟，表现了气氛沉闷的英国社会与生气勃勃的意大利生活的尖锐对比，揭示了在一种自然、真切的爱的感召下，“发育不良的心灵”如何获得新生。本文先介绍《天使不敢涉足的地方》的主要内容，透过内容分析英国社会与意大利生活的尖锐对比，探析福特斯的创作理念。

一、主要内容概述

小说《天使不敢涉足的地方》共分十章，用第三人称叙述的手法写成。全书的主要人物虽然只有6个，但情节曲折，人物性格复杂。书名取自蒲柏的一句诗，诗的原句为“蠢人们闯进了天使不敢涉足的地方”。全书从形式上看是一出喜剧，但结尾却是悲剧性的。

故事从一场热热闹闹的送行场面开始讲起。年轻的英国寡妇莉丽娅·赫里顿在丈夫查尔斯去世后的三年里，一直生活在婆婆的严密控制之下，由于双方摩擦不断，她接受小叔子菲利普的建议与艾博特小姐结伴前往意大利作为期一年的旅行。无论莉丽娅还是她的婆家人都认为这是“新生活”开始的标志。在意大利的蒙泰里阿诺，莉丽娅与比她小十几岁的当地青年吉诺坠人情网。婆婆得知莉丽娅订婚的消息后，派菲利普前往意大利阻止这桩她认为会辱没门风的婚姻。菲利普白跑了一趟，带着急于离开的艾博特小姐返回英国。婚后的莉丽娅意识到自己并不爱吉诺，而后者也只是为了钱才娶了她，终日郁郁寡欢的她在产下一个男婴后便离开人世。艾博特小姐一直为这场婚姻悲剧感到内疚，得知莉丽娅留下孩子后，认为她或者赫里顿一家应该将孩子接到英国来抚养。赫里顿太太派菲利普再次前往意大利，同时还让他姐姐哈里特同行。在意大利，他们与先期到达的艾博特小姐相遇。在各种努力无果的情况下，哈里特将婴儿偷了出来，在匆忙逃离的途中，他们的马车与艾博特小姐的马车相撞，结果孩子死于车祸。多亏艾博特小姐劝阻，吉诺才没有追究责任。在回英国的途中，菲利普意欲向艾博特表露爱意，但后者却道出了自己对吉诺的深情。

在《天使不敢涉足的地方》中，福斯特批评了以赫里顿太太和哈里特为代表的英国中产阶级。这部小说与福斯特后来创作的作品《看得见风景的房间》、《印度之行》等均有类似之处，都不同程度地揭露出英国社会生活的保守、僵化。

二、福斯特的创作理念

（一）创作背景

福斯特生于伦敦一个建筑师家庭，早年在汤桥公学读书，后来进入剑桥大学国王学院。在汤桥的经历使他对英国 “公学”十分反感，因为这种贵族学校到处充满了势利与偏见，而且常常体罚学生，有一种令人窒息的气氛，训练出来的学生“体格发育好，头脑也比较发达，但心灵全不发达”。18岁时，福斯特入剑桥大学国王学院，他热爱那里的自由气氛，找到了适宜自己成长的天地。福斯特自称属于维多利亚时代的自由思想潮流，十分厌恶英国贵族和资产阶级社会中的虚伪和褊狭，也憎恶英国在印度的殖民政策。他特别强调人与人之间联系的重要性，认为不同种族、宗教，阶层的人们应该放弃褊狭和歧视，通过爱结合起来，互相理解。因此，呼吁人们跳出经验的狭隘范围、寻求人类的共同之处是福斯特创作的一个重要指导思想。他指出，人的自然感情是神圣的，人与人之间的合理交往、真诚联系是完美生活的要素，甚至俏皮地说：“如果我不得不在背叛国家和背叛朋友之间作出选择的话，我希望我有胆量来背叛国家。”这是他很个性化的地方，同时也是对他小时候所受的刻板教育的一种极端叛逆。福斯特认为，英国人所谓喜怒不形于色、儿女之情不动于心常常被看作是有教养的美德，实际上是精神困顿、感情苍白的表现。与这种阴暗灰霾的英国气息相对立的是阳光明媚、色彩绚丽的希腊、意大利以及它们热情奔放、直率粗犷的人民。也正因为如此，福斯特创作出了他的第一部小说《天使不敢涉足的地方》，他用略带讽刺的诙谐笔调，通过对比气氛沉闷的英国社会与生气勃勃的意大利生活，批判了英国社会制度的僵化保守和不同文化、不同民族之间的冲突。小说中的意大利以及后来的《印度之行》中的印度，并不仅仅是个地理概念，它具有丰富的象征意义，代表了一种迥然不同的观念和文化，在这种文化的映照下，英国中产阶级的虚伪、势利、偏见等等得到更深刻的揭露。

（二）英国与意大利社会生活的鲜明对比

福斯特对英国社会生活的批判在《天使不敢涉足的地方》中表现得一揽无遗。故事中一个名叫索斯顿的小城，一切行为方式和社会氛围都在势利冷漠中体现着中产阶级的观念，其中的赫里顿一家就是其代表。赫里顿夫人、她儿子菲利普、女儿哈里特等一生庸碌、精神贫乏、感情空虚，同时还充满阶级偏见和出身教养的优越感。与索斯顿对照的是意大利的一座山城，牙科医生年轻的儿子吉诺是热情奔放、直率真诚的代表。赫里顿家年轻寡居的媳妇莉丽娅到意大利度假，与吉诺相爱并结了婚。这两种不同的文化由此产生了尖锐冲突。

首先，高傲的赫里顿夫人和哈里特认为媳妇嫁给粗俗低贱的意大利乡下人使家庭蒙羞，她们派菲利普前去阻挠，但没有得逞。后来莉丽娅生孩子时难产死去，赫里顿夫人决心派菲利普和哈里特到意大利，想把莉丽娅的孩子从“粗俗”的吉诺那里“拯救”出来。从这里可以看出赫里顿夫人的愚昧无知，她以什么标准来判定自己可以给孙儿提供更好的生活？难道就凭丰裕的物质生活吗？可见，赫里顿夫人的见识非常片面。

其次，与菲利普和哈里特同行的还有一位卡罗琳小姐，也属于他们一类的人。当他们到了意大利，到处看到人们的热情在自由表露，爱情不受压抑，菲利普本来孤独、怠惰，“心灵发育不良”，但在这里受到感染，他和艾博特开始重新思索生活，经历了一个精神上觉醒的富有意义的时刻。这里，我们仿佛看到菲利普和艾博特的反省过程，正因为他们之前所过的生活太过压抑，所以一旦有种新的生活摆在他们面前，他们一定会毫不犹豫地脱离之前的沉闷生活，寻找新的生活。在回英国的途中，艾博特告诉菲利普她爱上了吉诺，菲利普则决心出走伦敦，离开阴霾的家庭去寻找新的生活，这样的情节发展顺理成章，显示了菲利普的“重新为人”。

不可否认，菲利普和艾博特是《天使不敢涉足的地方》中的发展式人物，他们经历矛盾、斗争，目睹外界的丰富人性和充满活力的生活，枯竭的心灵被感动，萌发爱和温柔、怜悯的绿芽，成为新人。在福斯特的小说理论中，这类性格上有发展的丰富的形象被称为“圆”的人物，而像哈里特那种形象则属于“扁”的静止一类人物。之所以说哈里特是静止的人物，就是因为她的固执己见，对一切无动于衷、死守冰冷教条，所以才会导致孩子命丧黄泉。如果她不是那么自以为是，让孩子继续和父亲呆在一起，也不至于雨中翻车，让孩子死去。

《天使不敢涉足的地方》描写的正是意大利民族性格和英国中产阶级性格之间的冲突，表达了作家福斯特对理想人性生活的向往。而在技巧和风格上最明显的特征就是幽默、讽刺的笔触和象征讽喻的手法。评论家曾说这部作品虽然短小、简单，缺乏轰轰烈烈的场面，却包含了作家此后创作的全部因素。

（三）福斯特的创作理念

毋庸置疑，福斯特属于那种将传统写作和现代写作相交融的作家，如他自己所说，他是“属于维多利亚自由主义的潮流之尾”的人，早在20世纪20年代英国现代主义小说繁盛之前，他就完成了自己的大部分作品，而他在写作中广泛使用的象征主义手法和结构，使他和康拉德、福特等人一起，成为英国现代主义文学的先驱。

《天使不敢涉足的地方》这本小说的名字包含讽刺意味。谁是天使?哪儿是“天使不敢涉足”的地方?“天使”是和索斯顿有关的英国人。按照他们维多利亚式的思维，世界是理性、可预测、可控制的地方。他们不是在“无罪”这个意义上的“天使”，而是另一种意义上的天使，即他们对现实本质自负性的无知。所以，他们害怕步入一个充满机会和情感——小说中由意大利代表——的世界。但是，对他们来说，具有讽刺意义和不幸的是，他们必须涉足于那种现实世界中，以捍卫自己的观念。福斯特在这里暗示这种观念是英格兰的基石。随后的戏剧性事件构成了小说的逻辑中心。住在索斯顿的人物在这场争斗中输给了意大利，在意大利的蒙泰里阿诺的争论中就有此兆头，计划外的可能性成为英国人失败的主导因素。例如，莉丽娅·赫里顿死于生产，她的儿子死于车祸，这些偶然发生的事件都是故事的主要转折点，它们挫伤了英国式的信心，暴露了英国的不足。他们在吉诺·卡里拉身上发现的那种无拘无束的本性以及他们从卡里拉身上所体验到的那种情感冲动最终使这些涉足者们离开了这块地方。如果说菲利普·赫里顿和艾博特小姐离开意大利时深感迷惑的话，他们同样也获得了一种新的尝试性感觉，这种感觉对于成熟地认识现实很必要。福斯特这样评论菲利普：“生活比他所设想的要伟大，但更不完美。他曾认为人需要勤奋与正直，但现在他明白，这一切所起的作用多么小。”如果哈里特仍然没有被改变过来，至少有两个“天使”已经堕入现实世界。在这个现实世界中，如果说他们没有以前那种安全感的话，他们却更显得更有生气和活力了。这就体现了福斯特的创作理念，没有对比，怎能发现？有了发现，及早纠正，这样才能获得真正的幸福。

《天使不敢涉足的地方》是一部讽刺社会风俗的悲喜剧。在这部小说中，福斯特再一次表明自己是以一种略带嘲讽的眼光来观察世界和人类现象的。他将两种不同的文化并置以便发现其各自的长处与短处，焦点集中在道德的标准上。英国文化传统中的因循守旧、故步自封和门第观念与意大利文化中激情奔放、无拘无束的特质形成鲜明对比。然而正是有了这些对比，那些有觉悟的英国人才会进一步发现自身的不足，进而积极改变自己，找到正确的发展道路。

[1]Bradbury，Malcolm.The Modern British Novel 1878-2002[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2005

[2]E M福斯特.天使不敢涉足的地方[M].北京：人民文学出版社，2009

[3]李建波.福斯特研究[M].上海：上海外语教育出版社，2005

[4]陶家俊.文化身份的嬗变———E.M.福斯特小说和思想研究[M].北京：中国社会科学出版社，2003

[5]苑辉.谈《天使不敢涉足的地方》“发育不良的心灵”的主题[J].辽宁工程技术大学学报，2004 ，（9）