冰心《谈生命》的文本流变

熊飞宇

（1.重庆师范大学文学院，重庆 400047；2.重庆中国抗战大后方研究协同创新中心，重庆 400715）

冰心有《谈生命》一文，未见于《冰心全集》（卓如编）的目录，为此笔者曾率尔为文，作《冰心在抗战前后的佚文五则考辨》（载 《云南档案》2012年第7期），将其视为冰心的佚作。同年11月18日，福建师范大学江震龙教授在来邮中，曾予以指正：“您发现的散文 《生命》（注：应当是《谈生命》）后来又改成《再寄小读者通讯四》发表。”一番愧恧之后，遂按图索骥，寻到有关此文的四种版本，发现段落、文字和标点，多有出入。现分别迻录，并在歧异处加以标注，其中圆括号中的文字为初版的文字，方括号中为脱落的文字，而六角括号中为增衍的文字。

一

《谈生命》最初发表于1944年12月25日重庆《大公报》第一张第三版，题名《寄小读者（通讯四）》，作者署名“氷心”。原文如下：

亲爱的小朋友：

一位从军的小朋友，要我谈生命，这问题很费我思索。

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折的穿过了悬崖削壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上他享乐着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉岩前阻，他愤激的奔腾了起来，怒吼着，迴旋着，前波后浪的起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危厓，他才心平气和的一泻千里。

有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低的吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。

有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅电，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量。

有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温煖：这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……

终于有一天，他远远的望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头。她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！

也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。

然而我不敢说来生，也不敢相信来生！

生命又像一棵小树，他从地底聚□起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵，看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！

他过着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪嗥。

他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。

秋风起了，将他的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静的怡悦！

终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！

也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。

然我不敢说来生，也不敢信来生。

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。

在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有他自己的使命！

要知道：生命的象征是活动，是生长，一滴一叶的活动生长，合成了整个宇宙的进化运行。

要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！

生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。

在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是：“愿你生命中有彀多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”—— “May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.”

世界，国家和个人生命中的云翳，没有比今天再多的了。

小朋友，我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之“美丽的黄昏”？祝福你的朋友氷心。

三十三年，十二，一，雨夜歌乐山。

此为文本一。1945年，《新评论》第11卷第1号，又以《谈生命》为题，重刊此文，作者署为“谢冰心”，“民国三十四年一月三十日出版”，距首次发表一月有余。其文如下：

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的音乐（前身）。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔往（注），他曲岩（折）的穿过了悬崖削壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快迅（乐）勇敢的流走，一路上[他]享乐着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉折（岩）前阻，他愤激的奔腾了起来，怒吼着，迴旋着，前波后浪的[起]伏身（催）逼，直到他过了，冲倒了这危崖（厓），他才心平气和的一泻千里。

有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低的吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。

有时候他遇到暴风雨！这激电，这迅电，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量。

有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温煖：这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……?

终于有一天，他远远的望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头。她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出手（臂）儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不尽（上）快乐，也没有悲哀！

也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲到 （倒）两旁的石璧（壁），再来寻夹岸的桃花。

然而我不敢说来生，也不敢相信来生！

生命又像一棵小树，他从地底聚集（□）起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。他也许长在平原上，岩石中（上），城墙里（上），只要他抬头看见了天，呵，看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！

他过着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘羯（翔）喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还[听]见枭鸟的怪嗥。

他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳菲（馨）。

秋风起了，将他的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下地（他）再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静的怡悦！

终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地庄严的伸出手（臂）儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不尽（上）快乐，也没有悲哀！

也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。

然而我不敢说来生，也不敢信来生。

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。

在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有他自己的使命！

要知道：生命的象征是活动，是生长，一滴一叶的活动生长，合成了整个宇宙的进化运行。

要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不[是每]一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！

生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是[相生]成相（相成）的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。

在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是：“愿你生命中有彀多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”——（May have enough clouds in your life to make a beautiful sunset） （“May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.”）

世界，国家及（和）个人生命中的云翳，没有比今天再多的了。

小朋友，我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之“美丽的黄昏”？[1]28-29

此即文本二。较之文本一，其最显著的变化，就是删去通讯的抬头、正文第一段、祝颂语、具名和日期。在此基础上，改题为《谈生命》，可谓深得斯旨。不过，文中的错字、误排、漏排者，亦比比皆是。而文字上值得注意的变化有 7 点：（1）“冰雪是他的音乐 （前身）”；（2）“大海庄严的伸出手（臂）儿来接引他”；（3）“说不尽（上）快乐”；（4）“他也许长在平原上， 岩石中 （上）， 城墙里（上）”；（5）“他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳菲（馨）”；（6）“May have（there be）enough clouds in your life to make a beautiful sunset”；（7）“世界，国家及（和）个人生命中的云翳”。

1947年，《京沪周刊》第1卷第27期，再度刊发《谈生命》，署名为“冰心”，“中华民国三十六年七月三十日出版”。文章如下：

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折的穿过了悬崖削壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上他享乐着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉岩前阻，他愤激的奔腾了起来，怒吼着，迴旋着，前波后浪的起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危厓[，]他才心平气和的一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低的吟唱着，轻轻地（的）度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，（！）这激电，这迅雷（电），使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温煖：这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前（进）走……?终于有一天，他远远的望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢相信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集（□）起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！（，）看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，（。）他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇（过）着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣（嗥）。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和（的）怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在他的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。（，）又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱，然[而]我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶[，也有他自己的使命！要知道：生命的象征是活动，是生长，一滴一叶]的活动生长[，]合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是[：]“愿你生命中有彀多的云翳，来造成一个美丽的黄昏[。 ]”[—— “May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.”]世界，国家和个人〔的〕生命中的云翳没有比今天再多的了。[小朋友，我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之“美丽的黄昏”？[2]11

此系文本三。其特点：一是无分段；二是文字脱落极多。文字上需要注意的变化有：（1）“这激电，这迅雷（电）”；（2）“仍催逼着他向前（进）走”；（3）“他遇（过）着骄奢的春天”；（4）“也许还听见枭鸟的怪鸣 （嗥）”；（5）“成功后的宁静和（的）怡悦”。

文本四是《冰心全集》第三卷中的《再寄小读者·通讯四》，全文如下：

亲爱的小朋友：

一位从军的小朋友，要我谈生命，这问题很费我思索。

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

生命像向东流的一江春水，它（他）从最高处发源，冰雪是它（他）的前身。它（他）聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，它（他）曲折的穿过了悬崖削壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上它（他）享乐着它（他）所遭遇的一切——

有时候它（他）遇到□（巉）岩前阻，它（他）愤激的奔腾了起来，怒吼着，迴旋着，前波后浪的起伏催逼，直到它（他）〔涌〕过了，冲倒了这危崖（厓），它（他）才心平气和的一泻千里。

有时候它经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，它（他）快乐而又羞怯，静静地（的）流着，低低地（的）吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。

有时候它（他）遇到暴风雨，这激电，这迅雷（电），使它（他）心魂惊骇，疾风吹卷起它（他），大雨击打着它（他），它（他）暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给它（他）许多新生的力量。

有时候它（他）遇到了晚霞和新月，向它（他）照耀，向它（他）投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时它（他）只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着它（他）向前（进）走……

终于有一天，它（他）远远的望见了大海，呵！它（他）已到了行程的终结，这大海，使它（他）屏息，使它（他）低头。她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引它（他）。（，）它（他）一声不响的流入她的怀里。它（他）消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！

也许有一天，它（他）再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。

然而我不敢说来生，也不敢相信来生！

生命又像一棵小树，它（他）从地底〔里〕聚集（□）起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。它（他）也许长在平原上，岩石中（上），城墙里（上），只要它（他）抬头看见了天，呵，看见了天！它（他）便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。它（他）也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而它青春生长的力量，终使它（他）穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！

它（他）过着骄奢的春天，它（他）也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着它（他）飘翔喧闹，小鸟在它（他）枝头欣赏唱歌，它（他）会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪嗥。

它（他）长到最茂盛的中年，它（他）伸展出它（他）如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，它（他）结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。

秋风起了，将它（他）的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下它（他）再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静的怡悦！

终于有一天，冬天的朔风，把它（他）的黄叶干枝，卷落吹抖，它（他）无力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地庄严的伸出手（臂）儿来接引它（他），它（他）一声不响的落在她的怀里。它（他）消融了，归化了，它（他）说不上快乐，也没有悲哀！

也许有一天，它（他）再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。

然我不敢说来生，也不敢信来生。

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。

在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有它（他）自己的使命！

要知道：生命的象征是活动，是生长，一滴一叶的活动生长，合成了整个宇宙的进化运行。

要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！

生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。

在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是：“愿你生命中有彀多的云翳，来造成一个美丽的黄昏[。]”—— “May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset。 （.）”

世界，国家和个人生命中的云翳，没有比今天再多的了。

小朋友，我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之“美丽的黄昏”？

祝福你的朋友冰心

一九四四（三十三）年[，]十二〔月〕[，]一〔日〕，雨夜〔，〕歌乐山。[3]373-376

作为该文的最终完成形式，文本四除将文本一中的“他”普遍地改为“它”，还将“的”部分地改作“地”。 这是汉语规范化的要求使然。另外新增的两点变动为：一是结尾的日期，由先前的民国纪年，改成公元纪年；二是“直到它（他）〔涌〕过了”一句，补充了一个“涌”字。其余的变化，则在文本二和文本三中，已经出现。如“也许长在平原上，岩石中（上），城墙里（上）”和“大地庄严的伸出手（臂）儿来接引”，出自文本二；而“这激电，这迅雷（电）”和“向前（进）走”，则取自文本三。文本四堪称是文本一、二、三的合成与完善，但在空行处却留下遗憾。不过，由上观之，震龙先生的判断，有倒错之嫌：不是将《谈生命》改题为《再寄小读者·通讯四》，而是首先将《寄小读者（通讯四）》改题为《谈生命》。

二

最早视《谈生命》为冰心佚文的是陈子善。早在1999年3月4日的《文汇报》第12版，曾发表其《生命的璀璨瑰丽》，文中提到：“52年前，冰心先生写过一篇散文《谈生命》，发表于当时京沪铁路管理局主办的《京沪周刊》第1卷第27期。《京沪周刊》是份小而冷僻的综合性刊物，以报道铁路新闻，探讨铁路修建为主，兼及时事经济，文艺只是点缀。因此，冰心先生这篇情感真挚深邃、文笔清新柔美的散文长期湮没，为各种冰心作品集和研究资料集，包括迄今搜录最为齐全的《冰心文集》（6卷本，上海文艺出版社）和《冰心全集》（8卷本，海峡文艺出版社）所失收，不为人知。”“现在，冰心先生走了。她老人家的谢世，标志着五四新文学运动最后一位成就卓著、影响深远的作家隐入了历史。作为一个中国现代文学研究者，我未能有幸亲承冰心先生謦欬，但我想起她老人家90年代初以来给我的好几封亲笔信，想起她赠我的题词，想起她慨然惠允担任我参与主编的民国女作家小说经典‘虹影’丛书的名誉主编，对她老人家的宽厚、亲切和关爱，一直心存感激。为表示我的深切的哀悼之情，现把这篇半年前无意中得之于冷摊的先生佚文《谈生命》公之于世，以为纪念。”认为《冰心全集》“失收”，恐陈先生与笔者同病，未及详察之故。但问题的要害是，陈子善的说法，藉着冰心的影响，流播的时间既长，范围亦广，尤其是在中学语文教育界，以讹传讹者，更非少数。因此，正本清源，已成急务。

考察《再寄小读者·通讯四》的文本流变，除须关注其文献价值之外，也不能忽视冰心在抗战时期萌发的生命意识。战争年代，生命的脆弱与顽强同时呈现，在此语境中，冰心对生命的思考更加深入。1940年，冰心为顾一樵书赠一条幅，曰：“别离碎我为微尘，和爱和愁病，又把我团捏了起来，还加上一分智慧……我起来试走，我躯体轻健，我举目四望，我眼光清澈，遍天涯长着萋萋的芳草。我从此走上远大的生命的道途。感谢病和别离，20 余年来，我第一次认识了生命！ ”[4]309这是冰心《往事（二）》之十中的一段文字。原文有所不同：“别离碎我为微尘，和爱和愁，病又把我团捏起来，还敷上一层智慧。等到病叉手退立，仔细端详，放心走去之后，我已另是一个人！//她已渐远渐杳，我虽没有留她的意想，望着她的背影，却也觉得有些凄恋。我起来试走，我的躯体轻健；我举目四望，我的眼光清澈。遍天涯长着萋萋的芳草，我要从此走上远大的生命的道途！感谢病与别离。 二十余年来，我第一次认识了生命。 ”[5]211对此，顾一樵也有记载：“1923年本人乘‘杰克逊总统号’赴美，因此认识了燕京大学毕业的许地山和冰心女士。”“冰心进入波士顿附近韦尔斯利女校。双十节国庆宴会在麻省理工举行，冰心女士曾出席，但12月底，因病住疗养院，本人陪许地山曾往探视。”“据冰心所著往事中，述及1923年11月26日即住圣卜生疗养院。1924年2月20日，已迁沙穰疗养院。5月19日，提及紫罗兰径。此时病已渐好，可以散步。”[4]308-309冰心的条幅，温故知新，既有旧友重逢的喜悦，也有劫后余生的感慨。1942年春天，冰心又写作《生命》一诗，发表在同年11月的《妇女新运》第4卷第9期上。此诗似乎是为吴文藻而作。该年暮春，吴文藻曾身染肺疾，几度命悬一线。诗中充满急切的呼唤，深情的叮咛和温柔的劝勉，以及病人转危为安后的欣慰。至1944年12月的《谈生命》，则通过一位从军朋友的询问，引出自己对生命的思悟。文章以“一江春水”和“一棵小树”作譬喻，揭示出生命道路的一般规律和一般法则，洋溢着高亢昂奋的意志和豁达乐观的精神，对于抗战中的读者而言，自有一种鼓舞人心、激励斗志的作用。

[1]谢冰心.谈生命[J].新评论，1945（1）.

[2]冰心.谈生命[J].京沪周刊，1947（27）.

[3]冰心.再寄小读者·通讯四[C]//卓如.冰心全集:第 3卷[M].福州:海峡文艺出版社，1994.

[4]顾毓琇.一个家庭 两个世界[M].张遇，杨波，译.南京:江苏文艺出版社，2011.

[5]冰心.往事（二）[C]//卓如.冰心全集:第 2 卷[M].福州:海峡文艺出版社，1994.