家书赏读札记 悲情篇

文/李

作者系文史学者

1936年1月19日，陈季略写信给五女戊双，述说最近“有极不快意者二事”：一是长婿方遥（德公）病故；二是“翁松禅浮爽横额忽然失去”（指翁同 ，字松禅，书写有“浮爽”二字横额），但“究竟失去与否尚在待考中，不若德公之不可复生也，伤哉！”此前，戊双还接到了母亲庄曜孚的来信，也述说了方遥病逝给自己和丈夫陈季略带来的伤痛：“方处之事出得太快了，我先忙了数日，……我真不曾受伤，因一切看一个空字，还可帮帮他们，否则病倒累人累己，于心也不安。想到难受即念佛。唯父（先还瞒了半天）与老婆婆一样，我反要劝他！”看来，这位老岳母比老岳父对方德公病逝要想得开多了。

陈季略对长婿病逝，为什么如此悲痛？原来，方陈两家本是亲戚。方遥才貌双全，与陈季略是年轻时代的好友。方比陈小三岁，比陈妻庄曜孚小两岁。在方遥28岁时，其妻病故。方为此悲痛至极。有一天，陈季略为了宽慰好友，就劝他说，你年纪轻轻的，要才有才，要貌有貌，还怕讨不到个好老婆？我女儿是年岁太小，不然我就会把她嫁给你！陈出此言，主要是为安慰好友，而方遥却牢牢地把这话记在了心里。三年后，陈的长女陈鸿已长成十六七岁的大姑娘。方德公就写信给陈季略，旧事重提。陈季略见信，却已不记得三年前说过的话了，便向妻子求证。庄曜孚毫不迟疑地说，你当时确有此言！于是，很快成就了方遥和陈鸿的美满婚姻。

方遥（1872—1936），字德公，早年随父去广东从事教育工作，后由他创立了“随宦学堂”，并自任总监（即校长）兼教数学。据称“广东之有高等学堂乃自斯人始”。

新中国成立后北京最早打造的大型社区“方庄”，其用地就曾是方家几辈人经营起来的庄园和祖茔。上世纪20年代，清末民初女画家庄曜孚，即方遥的岳母，曾在方家庄园里多日对花写生，在女婿的悉心照顾服侍下,创作了上百幅花卉作品。

方陈伉俪婚后生活幸福美满，育有二男三女。除次子早夭外，几位子女都继承了父亲的聪明才智和对事业的忠诚执著。长子方俊（1904—1998）是著名地球物理学家、大地测量学家、中国科学院院士，曾任中国科学院地球测绘研究所所长。长女方菁（1909—2007），上世纪三四十年代一直在上海联华电影公司等从事电影美术工作。新中国成立后，在人民美术出版社从事年画、宣传画创作和编辑工作，并有美术专著出版。次女方 毕业于清华大学，读书时就是一名思想活跃的进步学生。解放后一直在外交部门工作，是一位出色的女外交工作者。三女方烨，现今已是九十三岁的耄耋老人，但身体健朗，精神矍铄，思维敏捷，是对我国航空事业有突出贡献的专家。这一切都说明，陈季略庄曜孚夫妇对爱婿的病逝，表现得那么沉痛，是很有情由并完全是发自内心的。