以光以电波以你的思念

叶倾城

她曾完完整整是我的。

我从“动”开始认识她：一直以为，胎动会是莽撞的拳来脚往，像默片哪吒闹海或者看不到的大闹天宫，却往往是，某一大片肚皮，悄悄拱起来，手感软中带硬。胎儿在做什么呢？我轻抚我腹，大惑不解。那突起在我手里静定一会儿，无声平下去。

小年出生，仅重2530克，娇小如拇指姑娘。我妈才恍然大悟地告诉我：女孩儿的胎动就是如此。力气小，伸手蹬腿我根本一无所觉，我感受到的，是她在翻身。

那时，小年正搭在我肚子上酣眠，一动也不动。我仰躺着，看不到她，只恍觉她仍是我的一部分。我是亿万年前、深沉的云梦泽，她是新生的岛屿，在我体内的黑泥潭里翻滚过，终于破土而出。

我烦过她：一晚一晚她睡在我身边，喝完睡前奶，讲过睡前故事，还兴奋莫名，翻来翻去，在我身上拱爬不已，说：“妈妈，我要和你靠得近近的。”我困极却挣扎着保持清醒——电脑像懂事的哑妻，任自己融入黑暗，屏幕、主机和键盘上的灯却都亮着，提醒我：还有那么多未完的工作。她到底几时才肯睡？

黎明破晓，她与天光俱醒，朦胧间听见她的吭唧声，小手执著地摸弄我：“妈妈，我要尿尿喝水下地……”如果此刻不把尿，待会儿只怕就得换床单。睡意像山中老人般力大无穷踞坐在我身上，我实在爬不起床，多么希望有人能把她抱走，带她入厕塞给她一杯奶，让我再睡五分钟，就好……

我是不是，正在渐渐失去她？她快六岁，开始迷恋阅读、画画、电视里的《蛋糕甜心》。我发出邀请：“跟妈妈去散步。”她趴在地板上专注画画，目不转睛：“你自己去。”画画比妈妈重要吗？当然，当初年轻的我，把一切：学习、寂寞、闺密、“爱情”……都放在家人之上。

她尾随我上路，呼哧呼哧着还在滔滔不绝，明显不是和我说。我诧异地问她：“你在跟谁讲话？”难道是美国电影里有的，孩子们为自己发明创造的朋友？她答：“我在自言自语。”“说什么呢？”她认真地自我一眼：“不告诉你。”

我悲哀地看到了，她与我的将来：吵架，我也许会歇斯底里，她总有一天会爆发大吼：“又不是我让你生我的。”我为她的感情生活患得患失，她开心，我害怕那不过刹那烟花；她心碎，我估计会想把某人碎成千万段。她一高兴，就走得远远的，行万万里路，读万万卷书，偶尔突发奇想，为我买一件用不着的廉价破烂纪念品，我不肯承认，但我的想念，云锦一般，迤逦铺陈……

要我承认吗？我看到的，其实是历史，我与我父母曾共同走过。

七岁那年，从东北迁徙回武汉。居住环境陡然逼仄起来，爷爷一个人住四平方米小间，大间里，父母一张床，我们三姐妹一张床。我最小，耍赖，每晚都爬上他们的床，他们也纵容了。却为什么，每天早上，我总揉着眼睛，发现我在两个姐姐身边？

他们是顶温和顶明白事理的父母，我妈甚至鼓起勇气对我们进行了一次性教育，我一听就就犬为不屑——她知道的，似乎还不及当时的我。并不是父母开明，孩子就能和他们做朋友。我照样“心有千千结”，日记本里无限呓语。我虚构出来的少年名字，害我妈胆战心惊去学校打听，我更看不起他们了：这是小说！

我长大到自以为能够闯荡江湖的年纪，就一往无前去了。在陌生的城邦，吃力地想寻找一丝熟悉的暖意。心底冷得生了冻疮，疮疤里有恨有怨有悔，不再流血，只是化脓。而我一回头，发现我的父母，在远方，为我焦灼莫名。他们无声在问：到底发生了什么？我只选择沉默。关于我所经历的，我不希望他们懂得。

我渐渐地，明白了生命的循环往复：我拥有过小年，正如我的父母拥有过我。脐带剪掉的刹那，分离就已落地生根。我终将，一步一步失去小年，正如，小年总有一天，会彻底失去我。——我的父亲，小年的外公，离开我们，已经十年了。这绝不意外，这就是人生。无论多么深爱，能在一起的时间，都如许短暂。握得再紧的手，也有人用力断然抽出，有人无力颓然垂下。但，哪怕我的肉身已不可触及，请容我，以光以电波以你的思念，存活。因为我的父亲，就是这样，永在我生命中。

爱永远不会走开。一切可变，唯有生你的人、你生的人，永远与你在一起。

编辑/赵湘