皂荚树下走失的时光

陈若鱼

一

七月，骄阳似火的天气，陶海悦坐在自家院外的皂荚树下纳凉，一双眼睛却一直瞅着旁边陆晓光的家门。

陆晓光和她从小就是邻居，是从她会说话时就认识的人。可能因為她父母早亡的原因，她觉得全世界除了姥姥，最重要的人就是他了。

若是往常，陆晓光一定是在她旁边候着，把她像老佛爷一样供着，她一伸手他就递一片红瓤西瓜，她一点头他就去买根老冰棍。可是因為上个月镇上搬来了一个漂亮姑娘，陆晓光就彻底倒戈了，成天地在漂亮姑娘跟前溜须着。

“混蛋的陆晓光！”

陶海悦越想越气愤，朝大树底下啐了一口吐沫，搬着竹椅回屋里去了。在天快要黑的时候，陆晓光跑来敲门，还蹭了她姥姥刚煮熟的玉米。陆晓光咬着玉米棒子从身后拿出一盒巧克力递给陶海悦。

“陶子，这可是人家林安夏从北京带来的。”一副得意的表情，陶海悦真想揍他一拳头。

“瞧你这没出息的样儿，我才不吃！”陶海悦虽这么说，心里却在想北京的巧克力是个什么味道。

“嘿嘿，”陆晓光把巧克力塞到她手里，“对了，林安夏要和我们上同一个高中啦，以后我们仨可以一起去上学。”

陶海悦不说话，白他一眼之后，专心品尝巧克力去了。她看着陆晓光走出院子的背影，又看看窗外弯弯的月亮，心里竟然浮现出一丝隐隐的难过。

前几天从北京搬来的林安夏，和他们住在同一条街。前两天她跟姥姥去菜市场买菜的时候，在一家饰品店里，第一次见到那个姑娘，一看就是个有钱人家的孩子，从她身上的衣服和气质都可以看出来。她长了一双明媚的眸子，白瓷一样的皮肤在阳光下泛着晶莹的光，乌黑的长发像电视里给洗发水做广告的明星一样美。这个林安夏比她漂亮得实在太多了，她听说，男孩子都喜欢漂亮的姑娘，所以她想陆晓光肯定也是这样。

她知道，陆晓光不再是她一个人的了。

二

九月一号，陆晓光带着两个姑娘和几包行李去了市里上学。同学们一看到林安夏，眼睛都直了，一群爱八卦的女生自来熟地凑到了她的面前，对她身上各种名牌评头论足。陶海悦无奈地坐在自己的位置上，她在镇上听说了林安夏的爸爸是北京做大生意的人，因為工作太忙，才把她送到镇上的亲戚家。

从那天陶海悦吃了林安夏的巧克力开始，林安夏就每天和她黏在一起，过完了余下的暑假。陆晓光见她们相处得好，也很开心。

可是，陶海悦不太喜欢林安夏，不仅仅是因為陆晓光对她马首是瞻，更多的原因是她觉得林安夏似乎并不像表面上表现出来的这么乖巧，她有一种令人看不透的神秘感。

周末，陶海悦总算摆脱了林安夏，一个人溜去了图书馆。原本想叫上陆晓光，可是一想到他每次跟她一起吃饭时，都盯着林安夏看，她就懒得叫他了。

张涣是陶海悦在学校认识的第一个人，比她高一个年级，他像小说里的男主角一样优秀，最重要的是他对陶海悦一见钟情，可是陶海悦不喜欢他。她刚要进图书馆，看见前面的张涣就要掉头，但还是被他发现了。

“陶海悦！你干吗见到我就逃走呢？”

“我没有逃走，我……”

“那就跟我一起去看书吧。”

张涣还不等她说完，就把她拉去了图书馆。于是，一整个下午的时间就耗在图书馆里了。张涣说晚上要跟她一起吃饭，她吓得立即跳起来。

“晚上，我答应和林安夏去买东西！”

这一说她才想起来，昨晚林安夏烦了她好久，说要让她陪她去西边的街上买画笔。陶海悦匆匆跑回宿舍时，林安夏并不在，她也没多想，想必她不在，林安夏肯定会让陆晓光陪她去吧。

可是，到了晚上十点多，林安夏依然没回来。眼看着宿舍要关门了，陶海悦只好拜托一个男生去陆晓光的宿舍看看。当陆晓光从宿舍楼出来时，她彻底傻眼了。

“你没陪林安夏去西街啊？”

“西街？”

“嗯，她问我哪里有卖画笔的，我就跟她说西街。本来说好要跟她一起去的，可我忘记了，她到现在还没回来。”

“你怎么能让她去西街！”

陆晓光脸色都变了，拉着陶海悦就奔出了学校。西街是出了名的小混混聚集地，几年来发生过好几起抢劫案，学校的女生晚上一般都不太敢独自去那里。

那晚找到林安夏时，已经是凌晨一点了，秋风在街巷肆意吹打，吹在树枝屋檐，吹在墙角地面，吹在蜷缩在角落里的林安夏脸上……

多年以后，陶海悦还清楚地记得陆晓光那晚蹲在公园的水池边，帮林安夏洗弄脏的白裙子。林安夏眼泪不停地滑下来，依然没从惶恐里挣扎出来，一直提在手里的名牌包也不见踪影，颈上的项链也都不见了。陶海悦杵在那里，有些不知所措。

“还好，只是丢了东西……”原本只是想安慰林安夏，却没想到陆晓光打断了她。

“陶海悦，你是故意的吧？”

“我……”

这是从她认识陆晓光以来，唯一的一次，他那样凶狠地看着她。就连她小时候顽皮，用砖头砸破了他的头，他也没这样凶狠地对她，那眼神恨不得要吃了她。陶海悦知道陆晓光这么说的原因，因為在开学前，她跟他抱怨过，她不喜欢林安夏。但是，他怎么可以这样说她，难道认识了十几年，还不知道她到底是什么样的人吗？

这件事过后，陆晓光不再理陶海悦了。她每天一个人上课、下课、吃饭，周末窝在图书馆里，张涣在一旁陪她看书。林安夏由于惊吓过度，请了一个星期的假在家休息，等她再来学校时就换了宿舍，没有再和陶海悦说过话。所有人都揣测是因為她们都喜欢上了陆晓光，所以必须有一个人退出。

陶海悦接受这样的揣测，陆晓光和林安夏也配合得一个字不说。

开学短短两个月的时间，陶海悦的生活发生了翻天覆地的变化。一向强悍的陶海悦表面依然强悍，只是没人知道，她远远看着陆晓光和林安夏时，难过得不能自抑的样子。

到十一月深秋，黄叶落满地时，陶海悦答应了张涣做他的女朋友。

十一月十八号，是陶海悦的生日。张涣忙着给她准备生日礼物，而她却想起去年生日时，陆晓光亲手做给她的生日蛋糕，那种甜腻的滋味怕是这辈子都不会再有了。这时，她才明白，原来失去一个从小认识的朋友，比失去一个深爱的恋人更让人痛心。

三

又是暑假时，陶海悦跟姥姥在门前的皂荚树下乘凉。

姥姥摇着蒲扇，细细的风儿扑在她脸上。她躺在竹椅上，望着从树枝间隙透下来的光和挂着的一串串肥硕的皂荚。她想起小时候，她叉着腰命令陆晓光爬到树上去摘皂荚，结果一双白白嫩嫩的手被树上的刺扎得像个马蜂窝。陆晓光极具穿透力的哭声引来了一群围观的人，陶海悦捡起地上的刺抵住他的后腰，恐吓他不许告状，他的眼泪忽地收了回去，像是怕极了这刺。等他爸妈赶来，他只说自己要去树上抓知了。

归根结底，林安夏的事跟陶海悦也没什么关系，但是她解释不了。因為这不是误会，而是赤裸裸的责怪，不需要太严重的理由，就这样判了死刑。

偶尔陶海悦出来买冰棍会遇见陆晓光，他看了她一眼就进屋去了。陶海悦看着紧闭的两扇大铁门，手里的冰棍化了都没发觉，只觉得眼睛疼得厉害，疼得她直掉眼泪。

开学之后，林安夏突然找到了陶海悦，两个人约在学校外面的窄巷口。林安夏依然是一身雪白的蕾丝裙，手腕上挂着最新款的LV手包，像极了她家院墙底下盛开的白蔷薇。

“陶子，我知道那件事其实跟你无关，是我自己不应该一个人去西街。”林安夏开口了，脸上已经没有了那一夜的惶恐。

“是我答应要陪你去的……我一直没机会对你说句对不起。”陶海悦有些歉疚。

“真的不是你的错，希望我们还和从前一样。”

林安夏说完，握着陶海悦的手，眼神里透出无限的真诚，嘴角有浅浅的笑意，也许时间已经把她的伤口愈合了。

陶海悦和林安夏和好了，而且比从前的关系更融洽，陆晓光自然也没有理由再疏远她，只是两个人再见面时，却不如从前亲密了。

张涣要准备高考，进入了紧张的学习状态，也很少去图书馆找陶海悦了。周末，张涣好不容易挤出时间说要陪陶海悦去新开的餐厅吃饭，也真的只是吃了一顿饭，张涣就匆匆回学校复习了。陶海悦还没来得及告诉他，下个周末是她生日。

生日那天，陶海悦叫上了林安夏，陆晓光自然也跟着。林安夏提议带他们去一家新开的餐厅，和张涣带她来的是同一家，而且很巧连座位也一样。席间，陶海悦一直说着最近的见闻，林安夏一如从前的恬静，一副认真听的表情，陆晓光喝着啤酒，不插话。

傍晚，林安夏被一个电话叫走了。只剩下陶海悦和陆晓光，他们走在落满黄叶的街道上，谁也没说话。陶海悦冷得缩着肩膀，步子慢下来，看着走在她前面的陆晓光，心里很难过，若是以前，陆晓光早就把外套脱下来给她了。

“陆晓光！你到底想怎么样？！”陶海悦毫无预兆地喊起来，“我只是没陪她去街上，她出了事到底跟我有什么关系？！难道我们十几年的感情，竟比不上和她的三个月吗？我不是故意让她去西街的，难道我在你眼里就是这样的人吗？”

陶海悦哭得泪雨滂沱，陆晓光吓得愣在那里。这么多年，他头一次看她哭成这样，就连她爸妈去世那年，她也没哭成这样。陆晓光把她揽在怀里，她颤抖的身子令他深深自责起来。

“对不起，陶子，真的对不起。我只是被愤怒毁了心智……”

“坏蛋的陆晓光！”

两个人紧紧地拥抱着，直到陶海悦哭累了才停下来，陆晓光的外套披在她瘦弱的肩膀上，快要把她整个人都裹起来了。两个人朝着人潮灯海前行，陶海悦觉得仿佛又回到了从前，只有他们两个人的时候。

那晚过后，陶海悦和陆晓光和好如初了。但是，陶海悦却和张涣分手了，是陶海悦提出来的，张涣挽留了几句见没用便只好默认了。陆晓光问她原因的时候，她只是仰着头说：“我们性格不太合适。”

当林安夏问起她的时候，她也这样说。她看着林安夏身上新换的名牌服装和颈项上最新款的香奈儿项链，苦笑了一下。当一个月之后，林安夏和张涣手牵手出现在她面前的时候，她依然这样苦笑。

林安夏在宿舍里低着头说：“陶子，对不起，因為张涣他……”

“我跟他分手了，所以你没必要说对不起。”

陶海悦说完，还笑了起来。其实，她早就知道林安夏和张涣的事了，这才是她说分手的原因。因為，她发现张涣带她去的餐厅和林安夏带她去的一样，就算餐厅一样，位置也不可能一样啊。她还记得张涣说过，他去每一个地方都喜欢坐同一个位置，就像在图书馆一样，他永远都坐在最靠里面的位置。还有，她生日那天，张涣不在，而林安夏中途离开，还有同学亲眼看到他们在一家高档餐厅约会。

只是这一切，陶海悦都没说。她生日那晚，陆晓光告诉她，林安夏的爸妈不是因為工作忙，而是因為离婚了，才把她送来乡下的。林安夏是為了保全自己的面子才说了假话而已。

陶海悦觉得林安夏所做的一切，都可以原谅。因為她觉得她和自己一样不幸。

四

四月的梅雨季，雨一连下了好几个星期。

学校里的一起谣言也随着雨势扩大起来，而受害人是林安夏，她在西街被抢劫的事，被好事者编成“强暴”，在学校里传得沸沸扬扬。所有人都对她议论纷纷。林安夏承受不了压力，哭着跟老师请假回了镇上。

然而，这件事真正的受害人却是陶海悦。当陆晓光站在她面前质问是不是她在报复林安夏时，她连解释的力气都没有。她只是意识到，她再次被陆晓光误会了，而且这一次比上次还要严重。

“你说话啊陶子，你说谣言不是你散播的啊！你说啊！”陆晓光歇斯底里地摇晃着她的肩膀。

陶海悦依然不说话，知道林安夏这件事的人，只有他们三个，陆晓光不可能说，林安夏更不可能说，那么就剩下她了。

“你沉默就是默认了吗？我就知道，你从小就骄傲好强，你一定对林安夏和张涣在一起的事耿耿于怀，对不对？我就知道！”陆晓光一字一句都像针一样扎在她心上。

“陶海悦！现在你必须要為你做的事负责，林安夏才17岁，你要她怎么办？！”陆晓光吼道，“你必须负责！”

陶海悦不哭了，她平静地看着面前的陆晓光，“要怎么负责？你说吧。”

“你写一封公开道歉信，说是你出于嫉妒诬陷她的，只有这样才能保全她的清白。”陆晓光说，“陶子，你必须负责。”

“我再说一遍，不是我说的！”

“不是你还有谁啊？！”

“你真的要这样冤枉我？”

“陶子，你必须為你做的事负责……”

“好，如你所愿。”

良久，陶海悦吐出这句话，眼泪也跟着滑下来，她看着对面陆晓光的脸，心如死灰。被最亲近的人误会，对亲爱的人失望，这两件事同时发生在陶海悦的身上，她突然觉得这个世界对她太残忍了。

按照陆晓光说的，陶海悦照做了。道歉信贴在公告栏上后，同学们都震惊了。

“你们说，林安夏这么好的姑娘，怎么交了一个损友啊！”

“真是太过分了，拿人家的清白开玩笑。”

“一看陶海悦就知道不是什么好人，开学到现在没几个同学跟她好。”

……

面对同学们的议论，陶海悦没怎么理会，陆晓光坐在座位上也只是埋头看书。她看了一眼陆晓光，心里像被千万根刺扎得血肉模糊。学校给予陶海悦警告处分，把林安夏从镇上请了回来，老师还让陶海悦当面道歉。陶海悦站在林安夏面前，刚开口道歉，就挨了对方一记响亮的耳光。

“陶海悦，你必须要為你做的事负责！”

陶海悦忍着眼泪站在台上，左脸火辣辣的疼痛感让她失去了思考能力。

梅雨季过去了，也把陶海悦和陆晓光多年的友情一并带走了。

五

高二暑假补课，陶海悦却因為姥姥突然病重而回了镇上。她在姥姥床前守了九天之后，姥姥走了。

姥姥闭上眼睛前，把一沓人民币递给陶海悦，艰难地说：“陶子啊，这是姥姥给你存的上大学的钱，你一定要好好儿收着。姥姥不能陪你走下去了，你要好好儿照顾自己。”

姥姥闭上眼睛后，陶海悦才“哇”的一声哭了出来，空旷的房间里回荡着她悲戚的哭声，她似乎想把近来所有的委屈都哭出来，甚至哭得昏厥了过去。

她夜里醒来时，姥姥的身体已经冰凉了。

17岁的陶海悦，一个人给姥姥擦身子，换寿衣，但终究年纪过小，处理不了后事，在几家邻居的帮助下，姥姥的后事才安排妥当。

再次到学校时，陶海悦似乎一下子褪去了孩子的外衣。陆晓光听说姥姥的事后，立即去找陶海悦，可她却不见他。她想，在他逼她违心写道歉信的时候，她就明白陆晓光不再是她的了，现在不是，永远也不会是了。

高三开学前，学校放了三天假。

陶海悦推开自家院子，才发现院子的墙壁缝隙里都长出荒草来了，一股荒凉气息吹进她的心里。傍晚，她坐在姥姥以前经常坐的藤椅上，拿着姥姥的蒲扇，摇着摇着眼泪就掉了下来。

晚上，陆晓光过来看她，她却把他赶出了门外。她仿佛是在姥姥闭上眼睛的那一刻，突然明白，她变成了一个无枝可依的孤儿，所以必须要坚强起来。她也深信，如果不能走出沙漠，就必须长成一颗仙人掌。

张涣因為谣言而和林安夏分手了。陶海悦想着从林安夏来到镇上之后发生的所有事，尤其是想起陆晓光时，她就觉得锥心似的难过，是一种无法形容、心底空落落的难过。她抬头看着天花板上的两端发黑的灯管，一直看到眼睛酸痛才闭上，然后缓缓睡去了。

她还没睡多久，突然被人叫醒了。睁开眼，她看见陆晓光拼命地摇晃她的身体，还有他身后张牙舞爪的大火和呛鼻的浓烟。

“失火了！快跟我走！”

陆晓光说着就抱起她往院外冲去了，因為浓烟，陶海悦被陆晓光背出来后，就陷入了昏迷。

那场火一直持续到第二天清晨，烧掉了五家人的房子，当天边泛起鱼肚白时，火势才终于被压下去。陶海悦醒来时，她家的屋顶都烧没了。她有生以来第一次哭得泪雨滂沱，声嘶力竭，陆晓光在旁边噙着泪抱着陶海悦。

就在这时，她突然想起姥姥去世后，她藏在柜子里要上大学的钱，便不顾阻拦冲了进去，可很不幸，那些钱也化為了灰烬。

陶海悦看着被烧掉的一切，还有皂荚树被烧煳的叶子，心里突生茫然。原来“祸不单行”这个词是為她量身定做的。现在家没了，上大学的钱也没了，连陆晓光也不是她的了，她到底还剩下些什么呢？

那场大火，不仅烧了陶海悦的家，也烧了林安夏的家。陆晓光听说后，抛下她去找林安夏了。

陶海悦看着跑远的陆晓光，仿佛再一次，坠入万丈深渊。果然，在林安夏来了之后，陆晓光就不再是她的了。

高三开学，陶海悦没有去学校，也没有告诉任何人，只是在走前，她悄悄去陆晓光的教室外面，看了他一眼，他认真的模样，和小时候一样。

她打算离开学校。既然什么都没有了，那她只好赤手凭自己的努力去获取了。

走之前，她看着那棵毁容的皂荚树，年少的时光一下子浮现在她脑海里。

一幕一幕，一页一页，都再也回不去了。

六

陶海悦去了青岛。

因為未成年，只能在一家私营企业做文员。她白天工作，晚上看书，周末还去商场做兼职推销员，住在狭窄的地下室，只為了早日存够钱能够继续念大学。

她那时没有手机，想起陆晓光时，她就跑去公共电话亭，可是在拿起电话之后便又放下了。她一想起陆晓光逼着她写那封“道歉信”的情景就难过得不能自己，也不曾知晓，他有没有找过她，有没有想起过她。

每天忙碌的日子过得很快。

三年后，陶海悦没想到会在金华路的路口遇见张涣。可能是因為没有爱过，所以两个人像普通朋友那样聊天。也是因為这样，陶海悦才知道了真相，原来把林安夏被抢劫的事曝光的人是他。

“你為什么会知道她被抢劫的事？”

“我无意间看到了她的日志。”

“那你為什么要曝光？不仅害了她，还害了我！”虽然过去几年了，陶海悦依然对那件事耿耿于怀。

“是我的错，我对不起你们。是我告诉了朋友，没想到他会传播出去，还夸大其词……”显然，张涣依然為此愧疚。

当年发生这件事时，他已经到青岛念大学了，后来知道了后面发生的一切时，却联系不上陶海悦了。

陶海悦告别张涣后，请假回了小镇。三年时间，她一次也没回来过，也没有再见过陆晓光。她不得不承认，她在提着行李离开学校时，最不舍的人是他；初到青岛，日日夜夜想念的人是他；这世上她唯一挂念的人也是他。

当她提着行李站在院门口的皂荚树下，看着对面门口站着的陆晓光时，这些年努力撑起的天空忽然就塌陷了。

“你还好吗？”陆晓光问。

“我很好。”陶海悦说。

“陶子，你走之后我找过你，可是找不到。你知道我有多担心吗？这么多年，你音信全无……”

“过去的就不要再说了。”他还没说完，就被陶海悦打断了。

“我只是想告诉你，為什么我对林安夏那么好，因為她长得很像我走失的妹妹……”

陶海悦听完他的话，不禁怔住，这简直就像是小说里的桥段。

他们两个人像小时候一样坐在皂荚树下，头顶是明晃晃的太阳。陶海悦抬起头看着从树枝间透下来的光斑，眼里隐忍的泪终是没落下来。

陶海悦只在镇上停留了三天，去了姥姥的坟前陪她说话，又把院子打扫干净。未了她离开前，跟陆晓光要了林安夏的联系方式。

毕竟，年少时的过往，也该如烟般淡去。

站在人潮涌动的南锣鼓巷巷口，陶海悦对面走来林安夏。她没有穿白裙子，没有名牌包，一身藏青色的印花裙，简单的布鞋，身上还带着好闻的咖啡香。陆晓光告诉她，林安夏念大学之后，离婚的父母都再组家庭，她成了多余的人，从前奢华的生活也变得简单。

林安夏带她去了她兼职的一家咖啡馆，两个人像老朋友一样寒暄。傍晚时，夕阳从鼓楼的方向照过来，她不疾不缓地走出了南锣鼓巷，告别了林安夏。

陶海悦离开了。她想，既然过去那么多年，大家都过得还好，当年的那些误会，也没有必要再解释了。

她也知道，不管她怎么解释，她和陆晓光都回不到最初了。尤其是那一场毁灭她人生的大火，像一场压轴戏，把她所有的梦想都毁灭殆尽。

陶海悦在青岛又待了四年，和追了她两年的同事程嘉南恋爱了。又过了两年，陶海悦成了程太太，工作也步步高升。

只是，在她心底却一直装着一个人。

七

陶海悦没有再回过镇上。

许多年过去了，她没再见过陆晓光。只是有一天，她挽着程嘉南的手，在山东路的路口，瞥见了一个和他很像的人。

陶海悦从来没跟任何人说过，她知道那场大火是林安夏放的，她以為烧了亲戚的家，她的爸妈就会来接她回去，可现实和幻想，总是有差距的。

也没有跟任何人说，她从小就喜欢陆晓光，多希望长大后能够嫁给他。