爱的留声机

文/风萧蓝黛

隔着电视屏幕，他摸了摸小陶子的脸，他那可怜又卑微的愿望，整整隔了20年才实现。

喜欢一个人，隔着一面墙的距离也挺好

章森的磁带店，开在华盛街上。刚开业没多久，他发现隔壁有个花店，老板是个漂亮的年轻姑娘。

开花店的姑娘叫小陶子。章森听大家都这样叫她，后来他也小陶子小陶子地叫。小陶子便长长地应一声，小兔子一样跳出来。

章森把一盘新进的小虎队磁带递给小陶子：“你有优先权。”

小陶子叫他小章鱼：“小章鱼，谢谢你。”

章森的脸缓缓红起来，看着小陶子美滋滋地拿着磁带回去。

小陶子爱唱歌，她最大的心愿是将来能登上舞台。那时候没有量贩式KTV，没有电视选秀，只有那种简易的卡拉OK。

章森喜欢小陶子，但他不敢和她表白。因为小时候一次意外，他的一只耳朵失去了听力。自卑，让他迈向小陶子的脚步停在原地打转。

突然有一天，章森发现对面卖肉夹馍的小晨也喜欢小陶子。

小晨不但会和面做肉夹馍，他那双灵巧的手还会弹吉他。

小晨经常在空闲时，拎着他那把木吉他到花店，和小陶子一个弹吉他，一个唱歌。他们当时会唱的好多流行歌曲，都是从章森送给小陶子的磁带里学来的。

小陶子的歌唱梦想，在她的小花店里滋长着。

大多时候，章森安静地坐在自己的磁带店里，用那只有听觉的耳朵贴在墙上。小陶子的声音真好听，他听得太入迷，连客人进来买东西都没看到。

喜欢一个人，隔着一面墙的距离也挺好。

心里的难过，如同潮水般铺了一地

大概半年后，有一天小陶子突然跑来和章森说：“小章鱼，我要去北京了。”

章森问她：“你去北京干什么？”

小陶子仰着小脸骄傲地说：“闯荡江湖呀。”

小陶子听小晨说，全国取消粮票了，大量的外来人口涌入北京。他们实现梦想的机会也来了。

“小晨他……靠谱吗？”章森对小晨不了解，总觉得那个男孩没什么正行，吊儿郎当的。

小陶子笑起来：“怎么不靠谱，他还能把我怎么样。”

章森哦了一声，没再说什么。心里的难过，却如潮水般铺了一地。

小陶子说走就走了。她的花店是自家门面房，随便什么时候关门都行。

章森每次来店里，路过小陶子的花店，门上那把大锁，将他的心也锁了起来。

章森的世界空旷无比，他的录音机里，偷偷录过小陶子的歌声。太想她时，他就放给自己听一听。听她的歌，听她的笑，哪怕听到的只是她的一声叹息。

那段时间，章森最喜欢旁边公用电话的老板叫他听电话。他每次都满怀希冀，是小陶子打来的，可每次都是失望而归。

也不知道，她在他乡好不好？

这个世界太大，才华横溢的人满街都是

两个月后的一个早晨，雾气挺大。章森去店里开门，走到小陶子的花店门口，他习惯性地瞟了一眼。

花店的门居然开了。他几乎是跳进花店的。

“真的是你回来了！”那一刻，章森都能听到他的心疯了一样狂跳。

小陶子冲他淡淡笑了一下，什么都没说。她的脸上蒙着一层浅浅的忧伤，像瓶子里那些失去水分的干花。

“小陶子，你……怎么了？”

“小章鱼，现在什么都别问我，我不想说。”小陶子的眼泪掉下来，把章森的心也淋湿了。

对面卖肉夹馍的小晨没有回来，章森似乎猜到一些什么。但他没再问小陶子，每天如常地给她送磁带，送棒棒糖。他听说，心里难过时，吃点糖就会好受些。

后来小陶子和章森说，她和小晨在北京挺难的，晚上住又臭又脏的地下室，白天去街头卖唱。

出了门才知道，这个世界太大，才华横溢的人满街都是，他们什么都不算。为了进到一个小酒吧里卖唱，小晨和一个乐队的姑娘跑了，把小陶子抛弃在陌生的北京街头。

小陶子很久都不唱歌了，每天对着一堆枯花发呆。章森默默坐在她身边，打开随身听，那里面是他平时录的小陶子唱的歌。

章森说：“你唱得很棒，为什么不唱了？我们都喜欢听你唱。”

小陶子一直低着的头抬了起来，她哭着哭着笑起来。章森也跟着她一起笑。两个人坐在秋季稀薄的阳光里，笑得像两个傻瓜。

有时候爱情，就怕在不恰当的时候戳破

章森又能听到小陶子的歌声了，他叫她，小陶子小陶子，小陶子兔子一样跳出来。

章森递给小陶子一张光碟，这是最新流行的音乐。光碟慢慢取代了磁带，章森的磁带店变成了光碟店。

这年冬天，下第一场雪那天，章森请小陶子去吃了顿火锅。

路边摊的火锅，热气熏得两个人的脸红扑扑的。章森在杂志上看到，下第一场雪许的愿望肯定能实现。

章森说：“要不我们试试。”

小陶子哈哈笑起来，白雪皑皑中，明眸皓齿，笑靥如花。他好想摸摸她的脸，双手搓成团，都没敢伸出来。

小陶子说：“试就试。”

然后，两个人对着火锅，双手合十许了愿。

章森问小陶子：“你许的啥愿？”

小陶子说：“我要去北京，我要去唱歌。”

章森哦了一声：“你肯定可以的。”

“那你许的什么？”小陶子歪着脑袋问他。他过了一会儿才说：“我许的愿是，小陶子的愿望一定能实现。”

章森没有和小陶子说，他今天请她吃火锅，是有件好事。他打听到有家医院，能治疗他的耳朵，虽然治愈率只有百分之五十，但他想试试。

这百分之五十，不仅能治愈他的失聪，还能治愈他的自卑。他多想光明正大地对小陶子说喜欢她，想和她一辈子在一起。

他也没有和她说，他许的愿望是，希望做手术时，能摸摸小陶子的脸，带给他勇气和好运。

什么都不必说，有时候爱情啊，就怕在不恰当的时候戳破。

后来，小陶子开始去刚刚兴起的量贩式KTV，她的装扮渐渐变得另类。

来年春节刚刚过完，小陶子和章森说，她要去北京了，已经联系好了一家酒吧，去做驻唱歌手，她要和几个朋友一起去重新走长征路。

小陶子的眼睛亮晶晶的，闪着对未来的憧憬。

章森的心里沉沉地落下一层寒意，但他仍然笑着说：“你看，我说什么来着，我们的愿望都实现了。”

小陶子又笑起来，然后兔子一样跳着跑了。

章森把小陶子唱过的歌刻成了光盘，这样能保存好久好久。他交给小陶子时，说他要回老家几天，她走时送不成她了。

小陶子拍拍他的肩膀：“小章鱼，祝福我吧！”

小陶子启程去北京那天，章森进了手术室。

心里欢喜着，也充斥着暗恋的忧伤

章森那百分之五十的愿望没有实现，他躺在病房里，从窗口望着天空，那个姑娘的城市，天也这么蓝吗？

章森慢慢地习惯了没有小陶子的日子，特别想她时，就一边听她唱歌，一边数着挂历上的日子，画一个又一个圈。

那些圈画满整整两本挂历时，小陶子回来了。

那天，章森正在摆弄一台坏了的留声机，是他从别处淘来的。因为他记得小陶子说过，她喜欢留声机。他到处找，才找到了这么个宝物，他要给她留着。

“小章鱼。”有人在叫。

章森以为出现了幻听，只有小陶子才会这样叫他。他没有抬头。

“小章鱼，是我呀，小陶子。”

章森这才一眼看到，门口有个姑娘，穿着黑色的皮衣皮裤，头发梳成好多小辫，画着夸张的眼影，大红色的嘴唇。

她一笑，他认出来，真是小陶子。

小陶子带了男朋友回来，一个会弹吉他会唱歌的北方男孩。个头高高的，留着个性的长头发。他们在酒吧里一起做驻唱歌手。

小陶子终于实现了走上舞台唱歌的梦想，虽然她的舞台还只是北京后海一个小小的酒吧。

章森的心里恍恍惚惚，小陶子有男朋友了，他是不是可以彻底死心了。

临走时，小陶子才注意到那台留声机，笑着问：“你哪里搞来的老古董？”

章森的嘴巴张了又张，也只是笑了笑。

他以为她会高兴得跳起来，谁知她竟早已忘记说过的话。也许她也只是随口一提，他却记住了。

小陶子留给章森一个传呼号，他都能倒背如流了，却从来没有打过。

小陶子生日那天，他给她的传呼机上留了一句：生日快乐。小陶子没有给他任何回复。

他偶尔听到她的家人说起来，小陶子过得还不错，穿插于几个大的酒吧赶场，在圈子里混得有了点小名气。

他在心里欢喜着，也充斥着暗恋的忧伤。

后来有了手机，章森考虑好久，才厚着脸皮找小陶子的家人，要来了小陶子的联系电话。

他是在一个晚上给小陶子打电话，他想和她说他的电话号码，想问问她过得好不好。

电话接通了，立即从那端传来嘈杂的声音。他在这边喊了好几声小陶子，才听到一个醉意朦胧的女声问他：“你是谁？”

他说：“我是小章鱼啊。”

那边的女声说：“我还是大乌贼呢。”然后是一串炸开了锅的笑声。

不知道是电话号码错了，还是小陶子没听出来他的声音。可他明明听到，那就是小陶子。

过了些日子，他再打那个电话，没有人接听。再打关了机。

他和小陶子已经是两个世界的人了。她可能不愿想起来他，情愿装作不认识。

卑微的愿望，整整隔了20年才实现

没过几年，华盛街拆迁，周边的房子全都要拆。章森的光盘店和小陶子的家也拆了。

他把自己的手机号码留给了小陶子的家人，让她回来记得和他联系。

章森离开了华盛街，他的手机号码一直没有换过，可小陶子从来没有联系过他。倒是他存的小陶子以前那个没打通的号码，最后变成了空号。

章森32岁时，才结婚生子。对方是个普通女孩，不会唱歌，不会弹吉他，却是个过日子的本分人。

他们开了一家音响店，生意不好不坏，章森最爱在音响店放那些老歌。小陶子唱过的歌，他都能哼出来。

女儿读初中那年的暑假，一场歌手选秀比赛，霸屏了整个夏天。女儿跟着妈妈出去旅游，交代给他一个任务，让他把比赛录下来。

有场比赛，一个叫陶陶的姑娘一上场，章森便愣住了。她笑起来的样子很像年轻时的小陶子。

陶陶讲了她的身世，她的妈妈曾经也是位歌手，25岁那年一次演出时，现场出了意外状况，被毁了脸，再也没法登上舞台了。而后，她的爸爸也离开了妈妈，这时候妈妈才发现已经怀了身孕。妈妈一个人把她生了下来，打零工把她抚养成人。她来比赛，是替妈妈实现梦想的。

陶陶的妈妈被请上了舞台，尽管做了修整和化妆，她被烧伤的脸，还是有点触目惊心。

章森一眼就认出来，她就是曾经的小陶子。

算算时间，他给她打电话的那年，正是她出事以后吧。那么要强又漂亮的姑娘，不愿看到别人眼里的同情，不愿让任何人看到她的悲惨。所以，她才会用粗俗的拒绝，在电话里装作不认识他吧。

瞬间，章森泪崩了。他怎么这样蠢呢，为什么没再找小陶子的家人问问。还是自卑感作祟，让他在爱情面前始终抬不起头来。

那场比赛，章森录了下来，反反复复地看。

隔着电视屏幕，他摸了摸小陶子的脸，他那可怜又卑微的愿望，整整隔了20年才实现。

似乎有股暖暖的温度从他的手掌流至心间，他仿佛又看见了二十多年前的华盛街，阳光里飘浮着鲜甜的橙香。有个叫小陶子的年轻姑娘，手里插着一束月光白的玫瑰花，她像兔子一样快乐地哼唱。而那个喜欢她的男孩，却贴着墙壁，羞怯地偷听着她笨拙的歌唱。