底层者的不幸与人性光辉
2013-04-29周仲宾
周仲宾
苏教版语文教材第三册中有一篇杨绛先生的文章《老王》,刻画的是一个社会底层者的形象,一个社会底层者的不幸与其人性光辉。
一、底层者的不幸
《老王》一文中的“老王”,生活在社会的最底层,没有文化、没有亲人,是一个除了蹬三轮没有其它任何谋生手段的单干、单身、单眼的孤单老人。这就是杨绛笔下的老王。作为一个社会最底层者,老王是不幸的,老王的不幸让人同情。
单干的老王。老王是个单干户。北京解放后,蹬三轮的都组织起来了,老王却因为“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”,结果就“进不去了”。进不了什么呢?组织!正因为如此,所以老王只好感叹自己“人老了,没用了”,常常产生一种“失群落伍的惶恐”。这种惶恐,对于一个没有文化,没有亲人,单身单眼的老人来说,是一件多么可怕的事情!一个老人最怕的事情是什么?就是孤单,就是失群落伍,就是形单影只。这里,我们可以明明白白地感受到一个孤单的老人内心的孤独寂寞与失落,并且,这种孤独寂寞与失落时时缠绕着老王,挥之不去。
单身的老王。老王是个单身汉。老王的活命工具只有一辆破旧的三轮车,陪伴老王的也就是这一辆破旧的三轮车。虽然老王有个哥哥,却死了;虽然有两个侄子,却没有出息。因此,对于老王而言,却只是一个实实在在的单身汉而已,一个年轻时候也许并不老实的老光棍。以至于活到老得“简直像棺材里倒出来的”时候,成了别人“想象里的僵尸,骷髅上绷着一层枯黄的干皮,打上一棍就会散成一对白骨”的时候,仍不能安享晚年,不能享受一个老人该有的天伦之乐。可老王却还是惦记着给别人送去香油与鸡蛋,尽管单身的老王是怎样死的却没有多少人知道!
单眼的老王。老王还是一个单眼的老王,因为老王的那只田螺眼是瞎的。即使不瞎的那只,也是有病的,所以这使得单干的老王很难找到生意,因为人们“不愿坐他的车,怕他看不清,撞了什么”。他不仅很难找到生意,还要落得个恶名,因为有人说,这老光棍大约年轻时候不老实,害了什么恶病,瞎掉一只眼睛。已经瞎掉一只眼睛,这够不幸的了,却还要受到人们的侮辱;不仅找不到生意,还要因为眼睛不便而撞在电杆上,撞得半面肿胀,又青又紫。单眼的老王真是不幸的老王。
孤单的老王。老王更是孤单的老王。老王的不幸不仅因为生活上的不幸,也不仅因为身体上的不幸,更是因为心灵上的不幸。少年时候也许已经营养不良了,或许也是因为得了恶病,已经成了单眼的老王;又因为是单眼的老王,而成了单干的老王;成了单身的老王,更成了孤单的老王。老王的孤单不只因为身体,更因为心灵。当载客三轮都被取缔之后,孤单的老王不仅揽不到生意(也没有力气运送什么货物),甚至也找不到说话的人,即使死了也只有身缠白布被埋了,甚至被埋到什么地方也没有多少人知道。一个多么孤单的老王!
二、底层者的人性光辉
但是作为一个社会底层者,作为一个生活在社会底层的不幸者,作为一个让人同情的单干户,单身汉,瞎了一只眼睛,孤单无依,没有什么文化,居住条件十分简陋,生活非常艰难的老王,却还时刻关心别人,因而在老王的身上,拥有着很多人所不具备的崇高的人性光辉。以至于在文章结尾,连作者杨绛先生也发出了“对于还算幸运的生活中的人们,真应该对这样的一个不幸者产生一丝愧怍”这样的感叹。
诚实的老王。作为一个社会底层者,老王是一个诚实的人。因为替作者楼下人送冰,老王愿意替作者家半价代送。虽然杨绛先生不要老王减半收费,但是面对当时也受到文革冲击的知识分子家庭,老王从来不曾、也压根儿没有想到把自己的送冰对象看成可以任意欺侮的对象。老王送给作者家的冰不仅比别人送的大一倍,而且老王还做到了冰价减半。在文革那样一个人与人之间充满了不信任的时代,老王身上却显现出了下层劳动者身上所特有的诚实。
善良的老王。诚实的老王同时也是一个善良的老王。老王的善良也许来自于作者一家人平日里对于老王的同情关照,也许来自于老王自身天生具有的本性,也许是两者兼而有之。虽然作者以幽默的口气写到“幸亏有一位老先生愿把自己降格为‘货,让老王运送”,这是作者一家对老王的照顾,好让载客三轮被取缔之后,只好把三轮改成运货的平板车,却又没有什么力气运送什么货物的老王有维系生计的活计,但是作为被照顾者的老王,却是欣然在三轮平板车的周围装上了三寸高的边缘,以使已经降格成为“货物”的钱钟书坐得更加安全。虽然这三寸边缘对于增强安全性而言根本没有作用。
即使自己生活十分艰难,即使是在死前一天,病得像是从棺材里倒出来的僵尸一般,老王还是为作者一家送去了在作者记忆里多得数不完的鸡蛋和一瓶香油,并且在作者转身进屋去的时候赶忙制止说“我不是要钱”。老王也许并不是真的不想要钱,也许他是想拿着作者记忆里多得数不完的鸡蛋和一瓶香油来换钱的,但是从老王对于关心照顾过自己的人报答之情中,无不显现出了老王心中善良的本质。
质朴的老王。老王的质朴同时也是他的善良的表现。当老王把钱钟书先生送到医院,扶下车,杨绛先生要给老王钱的时候,老王一句“我送钱先生看病,不要钱”,充分展现了一个生活在社会底层者对于知识分子心怀崇敬的质朴之情。在那样一个知识分子广受冲击的时代,老王质朴的话语显得尤其难能可贵。而当作者一定要给钱的时候,老王哑着嗓子悄悄问作者“你还有钱吗?”更是把一个下层劳动者的质朴之情体现得淋漓尽致。在老王把鸡蛋与香油送给作者的时候,老王一句“我不是要钱”或许还带有一点客套的意思,而这时候的一句“你还有钱吗?”却完全是出自内心的质朴与善良,是人性中最光辉的一面的闪现。
总之,在作者杨绛先生以满怀人性的笔触刻画出来的老王身上,我们既可以看到老王作为一个社会最底层者生活中所遭遇的种种不幸;同时,我们更可以看到老王这个社会最底层者身上所体现出来的人性的光辉。对自己笔下的老王,作者杨绛先生怀着一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。那么,对于我们,该怀着一种怎样的心情去阅读这样的文章呢?这是每一个读者应该扪心自问的。