诗五首

末未

小秘密

蓄积了整个冬天

一枚苔茶

终于拱破春寒

两只小脚丫

露在枝头

无风，也乱颤

好不容易

怀上半肚子春

又不怀了

一只守不住口的茶杯

走漏了

其中的小秘密

信徒

——给郭文斌

一粒芝麻大的蔬菜渣

掉在餐桌上，两次

他都不声不响的

用筷子救起，送进嘴里

这个小小的动作

让我看见了，一个信徒

拯救的，不仅仅是自己

分别的时候，他

给了我一张名片

上面印着姓名职务手机邮箱通联

除此之外，再没别的文字

这张名片：白底，黑字

指母那么宽，那么长

和其他名片放在一起

格外孤独，耀眼

想在马路边，捡到一分钱

那些年，我一直想

在马路边，捡到一分钱

但我家住农村

没有马路

因此，每逢赶集天

我总是屁颠屁颠

像一条甩不脱的毛狗尾巴

跟在大人后面

我想捡到一分钱，当然

不是交给警察叔叔

而是想与荷包里的另一分

加起来，就是两分

就可以买一盒火柴

就可以让我妈，傍晚回家

煮饭的时候，不再拿着一把柴

到邻居家，兑换火种

也许那个年代，人们真的很穷

我花掉了整个童年

也没在马路边

捡到一分钱

隐居

事实再次证明，种瓜得瓜

人类的这个普遍经验

不一定靠得住

我曾经和乡亲们一起，忍住悲恸

举起一把锄头，挖下长方形的窝窝

小心翼翼，把我父亲种下去

日升月落，花开花谢

我用泪水浇灌，用祈愿陪护

父亲也没从土里长出来

是不是，父亲这颗种子

因为在世上长出我，耗尽了心血

在地下，就再也没有力气长出自己

如果真是这样，来世的时候

说翻天书，我也要终生隐居

在一个人的荷尔蒙里

灰溜溜

注定，我会成为你

漆黑夜空中，头顶那颗

传说中的扫帚星

误读，与生俱来

一条尾巴，与生俱来

是的，宿命里，我一路留下的

都是不光彩的痕迹

在茫茫生命宇宙中

那个虚与委蛇的圆上

一再重复自己

如果某一天

当我远离了你的视野

真的不再回来。不是我要越轨

而是不想让你再次看到

我的灰溜溜