味道

毕亮

粉丝

加班结束已经晚了，一路上不多的几家饭馆也早已歇业。

回来懒得煮饭炒菜，就煮一碗粉丝吃吧。中午还剩下一把莴笋叶子，正好放进去，煎了两个鸡蛋，倒也可口。一大碗粉丝带汤，吃精光。大概是饿了。

我已经许久没吃粉丝了。也不是没有，至今地下室还放着大半蛇皮袋粉丝，起码也有三十斤。是年初单位作为福利发的，每人四十把，正好四十斤。不比那时候在报社，逢年过节的福利五花八门。现在，每年大概有一箱苹果，再就是半蛇皮袋一蛇皮袋的粉丝了。倒也不错，有总比没有好。

粉丝是水晶粉丝，用马铃薯淀粉制成，遇水即透明。生产的厂子就在隔壁团场，我去看过，规模不大，在当地倒是小有名气。

我身边的人，有许多喜欢吃粉丝。见过一个刚来团工作的大学生，一日三餐，连续好几天吃粉丝，煮汤吃，炒着吃……比老家的粉丝好吃多了，她说。

这里的粉丝确实比老家的好吃。也好看。老家的粉丝大概许多都是用红薯粉做的，颜色像是上了酱油，灰暗灰暗的；但经母亲之手，往往都做得非常好吃。这也是为什么我在老家时喜欢吃粉丝。

近两年，因为粉丝多，难免会经常想起曾经在家里吃过的那些粉丝，凭着记忆想学着老娘那样做几回，都是以失败告终的怎么也做不出那种味道。久而久之，也就失去继续做的信心。往往也是煮碗粉丝汤吃吃喝喝，次数也是少得可怜。

从山东来新疆三十多年的郁老说，家有老娘不远游。这句话，我到新疆十年了才渐有体会。前一段时间，就是我刚从北京回新疆的时候，得知父亲出车祸住院，想回去而不得，那时候的沮丧真有一种不管不顾回到安徽找工作的冲动。后来得知父亲无性命之碍，才稍微安心。

晚上吃粉丝时，又想起了父母。父亲已于上周出院在家调养，大概他有时也会吃一碗鸡汤粉丝汤，鸡蛋粉丝汤或者排骨粉丝汤吧，这是老家照顾病人常常准备的。还有就是早晨待客时，下一碗粉丝，放肉丝或鸡蛋，这是贵客才有的待遇。一般的客人，就是稀饭咸菜招呼了，不错一点的加一碗油炒饭。

我应该让他们尝尝本地粉丝的。虽不是山珍海味，胜在家常。

我现在还常常怀念母亲做的粉丝烧肉。我怎么就做不出那种味道呢？也只能嘴馋了。有一回，做的味道倒也无限接近了。

那天在宿舍请几个年轻同事吃饭，席间想炒个粉丝。便把小葱和姜蒜切碎，油烧得火热后倒进去爆炒，再放早已用热水泡好的粉丝，加一小勺酱油，猛火炒。无意为之，吃时却非常受欢迎。我自己吃，也感觉接近童年的味道了。

当然，也仅仅只是接近。

芦笋

有一次外传培训两个月回来，第一顿饭张老师就请我吃芦笋。她下班从菜市场带回来，洗菜、炒菜就是我的事了。

我不排斥芦笋。有时候连续吃了几天，猛然不吃还不习惯，季节性蔬菜，多吃吃也无妨，地处边城，距离绿色蔬菜反而不那么遥远。比如芦笋上市，那是可以放心吃的。

吃芦笋也是近两三年的事情。每年也就吃那么几天，尝个新鲜。其实，在本地，一年也就卖那么几天。于是那几天便常常吃。我经常这样，习惯了吃某东西，不吃到恶心誓不罢休。前些年在大学，第一次吃到哨子面，就停不下，愣是连续中饭、晚饭地吃了三个星期。结果就是后来几年见到哨子面都没敢张口了。现在我又开始吃了。

幸好芦笋一年就上市不多的几天。不然我势必也会连续吃上个把月，然后避而远之。吃了这么些回，我还不知道芦笋是怎么长出来的，距离五谷不分也不远了。难道也是和竹笋那样长的吗？

———我有许多年没见过竹笋了。我有许多年没吃过竹笋了。

我不会做竹笋。芦笋也就会素炒，或者放点肉片一起炒。反正都是简单的，加点油盐，喷点水由着电磁炉烧就是了。我以前不会炒菜，任何菜都是一种做法：切好放锅里，加上盐，再放半锅水煮干即食。那一段时间也这么过来了。

我第一次炒芦笋也是这样。说炒，还不如说是水煮芦笋。最后的结果可想而知，那时候也常常大饥大饿，就那样的芦笋也能吃下两碗米饭。现在想，真是不可思议的。初到伊犁时，我和另外的四川同事就是这么过来的。

后来真是好多了。做饭的家伙买齐了，生活也开始讲究起来。慢慢开始学烟火技艺，又是两三年过去，虽谈不上娴熟，自己倒也能吃得下去了。在外人面前，是不敢丢丑的。

素炒芦笋不难，加肉炒也还方便。再复杂的，想吃，那就对不起请下馆子吧。好在张老师也是随和人，一般我炒成什么样都能讲究吃了。这很大程度满足了我的虚荣心，我的不求上进也是这么来的。

我还是喜欢素炒芦笋。火候不要过，青青脆脆的，春夏就该是这样子的，不拖沓，干脆。芦笋大概古已有之。清代以前，我留意得不多。偶翻《闲情偶寄》就见到李渔夫子写到过“嫩芦笋煮鳖裙羹”，李渔是在写鳖，我却看到了芦笋。这只能说我过不了富贵日子，家常淡饭足矣。

和芦笋一样青青脆脆的，还有莴笋，还有竹笋。

在新疆，我没有竹笋可吃，便只能以芦笋替之。芦笋若有知，大概会有意见。

平锅羊肉

夏至以后，可以吃到平锅羊肉了。其实我也只是吃过不多的几回，还每次都打包带回来。

去年的这个时候，去康苏沟一个哈萨克人牧家乐吃晚饭。席间就有好几盘平锅羊肉。哈萨克人吃肉的豪放，常常让我们这些从关内来疆之人咋舌。比如，平锅羊肉，在长席上，一端就是好几大盘，几乎每个人都有半盘可供饕餮的。

平锅羊肉一上来，满桌都要沸腾，都要举杯———满杯喝完。据说，喝伊利老窖，吃平锅羊肉，是在昭苏草原最美的享受。这有点像广告语，第一次听时就这么想的。姑且不去管它是否实际，但在草原上吃和在别处吃，喝伊利老窖和喝别的酒，确实是有差别的，我就体会过。

这都是我吃过好几回才后知后觉的。比如，我第一回听“平锅羊肉”就听成了“苹果羊肉”，后来参加过许多次接待，那么多人的第一反应都差不多。也难怪，新疆大名鼎鼎的果木烤肉就是用果树的枝桠做扦子的。伊犁的苹果名气又那么资深。

苹果烤肉就苹果烤肉吧。要原谅我们望文生义。

据说，平锅烤肉就是我们团场的特色，而且还只是康苏沟里的特色。曾经有许多牧家乐的大厨来拜师学艺，可等出了沟口，做出的烤肉味道，要差好大一截。往复试过好几回，均是如此，终于死心了。连在本团都是如此，更不用说出了水草丰美的昭苏草原，那味道相差就是不止翻过一个大阪那么远了。这大概也是有哈萨克谚语可以佐证的。

因为平锅羊肉，每次都要多喝几杯。因为草原，因为毡房，因为奶茶，还因为《黑走马》等歌舞。不多喝几杯都走不出毡房。这是为偶然发现平锅羊肉做法的牧民的一种敬意。

也许，是在一个初夏，牧草刚刚开始丰美。牧民们从冬窝子迁徙出来，一路上带着毡子、平底锅，做饭烧奶茶就用沿途干了的羊粪。路程走了一大半了，奶茶喝了好几壶，馕也吃了不在少数，想吃烤肉了。没有烤肉架子，没有炭火，没有扦子，就一切从简吧。把切好的大块羊肉随手撂到平底锅，撒上孜然、盐巴等。盖上锅盖，为了熟得快一点，在锅底用羊粪烤着，锅盖上也放了厚厚的一层羊粪点燃，上下文火共烤之。

这是慢工出细活的过程。好在在草原，最富裕的就是时间了。肉在锅里烤着，放牧的人找一块平坦的地方，垫上垫子大睡一觉。等醒来，羊粪也基本快灭了，肉也熟了。吃完的感觉真是太好啦。于是，一代代地传下来。

平锅羊肉，顾名思义，就是用平锅烤出来的羊肉。吃过几次后好奇，有一回知道要去吃饭，便早早跑去了，想看个究竟。看当然看到了，但这是人家的家传绝技，以免泄密，我就不赘述了。任凭它的香味飘十几里地，也都还在康苏沟里。

昔日酒香都在深巷子，今朝平锅羊肉在狭长的康苏沟也是情理之中。现在酒香也怕巷子深，但套用一句谚语：为了平锅羊肉，博格达不嫌远。博格达都不嫌远了，康苏沟真是近在咫尺了。

粉蒸肉

看书聊天到半夜，肚子觉得有些饿。茶也已经喝了五开，不能再喝了。我不大喜欢储备食物，所以饿就饿着，还是读书吧。好多年前的老祖宗就曾形容过读书之乐：饥读之以当肉。

他是为我此刻的现状所写么？想来，这肉大概是粉蒸肉也说不定。

饿了，我又想吃粉蒸肉了。上次吃，还是在京城。已经忘了是在哪家馆子里，反正不外乎那两三家吧。在一个地方住两个月，去两三家常去的馆子，吃三两个特色菜，就足够了，就不虚此行了。

深更半夜想吃粉蒸肉，想来是真馋了。粉蒸肉可能和大白菜差不多，不是很难吃到。起码去过的有限数十个城市，几乎都会吃上一两次。有刻意去吃的，也有无意吃到的。有一年去新余，就吃到了。这是我除了在安徽老家、新疆以外第一次吃粉蒸肉。口味有点不大一样。过去几年了，现在还记得肉中的辣味。我不大排斥吃辣，所以那一回吃得不在少数。新余在江西，靠近湖南，口味偏辣，也属自然。

上个月去陕西，在西安、延安等地也都吃到了。没留下多深的印象，属于可有可无一类。后来在北京吃的也差不多。包括这么多年在新疆，吃到的感觉都是寡淡无味的。但有胜于无，也就一次次吃得不亦乐乎。

这样的晚上，我想吃的，是桐城的粉蒸肉。是母亲做的更好；不是也无妨。在桐城，走进任何人家，只要桌上有粉蒸肉，味道大概都不会差。哦，忘了说，在桐城，粉蒸肉是以渣肉称之，至于缘由，能说清楚的不知还有多少人。

后来我知道，桐城的粉蒸肉（大概全安徽都差不多吧）和他处不同，不在于肉，而在于粉。老家人称之为渣肉粉，其他许多地方则是叫蒸肉粉。这几年回乡，进出厨房少了，没留意渣肉粉。但印象中装渣肉粉的袋子都异常简陋，没有包装，在菜市场就随便称上几两，够吃好几顿了。那些年都不富有，吃一顿要隔上好久的，所以渣肉粉也都放在不易触到的地方，以防潮湿或打翻在地。

也是在我到新疆后，才无意中知道吃到的渣肉、渣肉粉都是自制的。有许多勤快人在家里做好就拿到市场上卖，价格不便宜，但也谈不上贵。谁都不指望靠这些发财，但也就像锄头、镰刀一样都是居家所必需的。于是，总有人在农闲时制一些补贴家用；很多年就这么过来了。现在吃肉的多了，大概有不少生产的厂商吧。

我一直觉得我现在写不好文章，是青少年时基础没打好。一方面是阅读的匮乏，另一方面就是对生活缺乏兴趣，凡事不好奇。终于后来走在文字之林，常常迷路。年纪渐大，这种感觉越明显———一个吃了那么多渣肉的人，活了三十年都不知道渣肉粉都是哪些作料配成的。到了此时，还羞于向乡人开口询问。像我这等人，大约也不多见。

饿着肚子写文章，乏力是显而易见的。于是改向《随园食单》寻求安慰，粉蒸肉也不写了。

男人的酒

酒的好坏还轮不到我来臧否。来伊犁多少年，就喝了多少年的酒。酒真是个好东西，可又太坏了。常常让我丑态百出，过后醒来后悔不已，没过多久就又端起酒杯，觥筹交错。

有几年，赌咒说要戒酒，说得煞有介事，在博客上也发博文，在微博上也求监督，可是一个月都没坚持到，就又喝起来了。不是自己想喝，实在酒文化过于博大，不知不觉就深陷其中。于是，一次次酒醉，一次次想要戒酒，又一次次喝起来。男人的酒，喝了戒，戒了喝。

说到底，还是自制力差。

第一次喝白酒是在来新疆的第四年五月，还能清楚地记得是在乌鲁木齐的塞外江南大酒店。喝的是小瓶伊力老窖。那年我毕业，工作已经签好，五月，签约的单位在乌鲁木齐搞活动，要求参加，于是第一次喝白酒就以酒醉而归。还是同学把我接回宿舍的。

没过两个月去了伊犁，这是个酒乡。那就更要喝了。尤其做记者、编辑那会，现在想来喝得有点凶，结果就是醉醺醺。每次参加接待外地来的文友，一箱箱老窖搬上桌，往往都是伤友八百，自损一千。互相乐在其中。

活了近三十年，常常听年长的资深酒迷谈到，棋友、茶友、文友都挺好找，独独酒友难寻，若是能喝到一块的酒友，就更难上加难。遇到了，就赶紧珍惜———喝个三五七天醉而不醒。

写到这里，知道我的人，其实都知道我是在给自己找借口。喝酒的借口。这么说来，让人觉得我是个酒鬼，实际却恰恰相反。我极不喜喝酒，也不善喝酒，常常又不得不喝，于是就一次次一杯杯一口口地喝吧。

西出阳关十年，其中有五年在喝酒。记得诗人在他来疆二十周年时好像说过，到了新疆是为了蒸发身上多余的水分。他是以酒来补充水分的。据说这些年他喝的酒要以吨为单位计算了。我不知道喝过多少，大概总不会少于一百公斤吧。这也算是一个庞大的数字了。

酒壮俗人胆。这是古人留下来的。青年时迷武侠小说，大侠们总是与酒形影不离。侠者，行侠仗义之后总是要大喝几碗，才算完满。不然总觉得像是缺了什么。

大概是迷武侠小说太深，许多年后开始学着喝酒，总觉得男人喝酒，豪气穿肠，与心底深处的英雄情结有关。想当年，华山论剑肯定有酒的。没有酒，那剑必定是黯淡无关的，剑客底气也是不足的。

今年开春，在鲁院住过两个月。那里真是喝酒的好地方，事实也差不多天天在喝。喝的差不多都是十一块钱一瓶的“白牛二”———白瓶子牛栏山二锅头是也。喝得习惯了，连同学带来的茅台、上好的汾酒都懒得沾口了。有一天，不想喝白牛二，忍不住独自跑去买了一小瓶伊力老窖，跑了好几家店才买到的。

晚上在鲁院对面的一家清真饭馆，就着一盘拌面，自己小酌了一回。也是那时才想起，除了明月能发起乡思的古意，吃食和喝惯了的酒也能触发怀乡之情。到底是儿女情长，英雄气短。

英雄气短，那是酒没喝到位。男人的英雄情结，也因为酒，才有了一个宣泄的通道。是故，有人说，英雄本色，最在男人举杯畅饮的瞬间。

不知那人，是不是卖酒的。