在镇上遥望老家（组诗）

吉小吉

山丘

它们，又一次出现了

总是在我熟睡过去的时候

它们就让我看见：

那么清晰、明朗，一座又一座

这些大地的乳房，丰满的隆起，郁郁葱葱

生龙活虎的牛群

向我走来。那么亲切

我再一次确信，我和它们

是这个世界上最亲密的朋友

并且，和它们一样

健康、强壮

大地乳房喷涌的乳汁

喂养着它们也喂养着我们

多年后的今天

我，依然在生命的最深处感知

这些大地蓬勃的乳房

上天无私的恩赐

还将把我以及我的牛群

一直喂养下去

一点点深深渗入

我的身体和灵魂……

在镇上遥望老家

山路垂直而下

像一根绳子

把我老家的村庄

吊在了半山腰上

风吹过来

树木依然摆动

但牛的嘶鸣

狗的吠叫

鸡鸭的合唱

连同老人的咳嗽

孩童的哭笑

越来越稀疏了

一年一年就没了声响

兄弟姐妹们都去了城里

他们在坚硬的机床前

一定把鸟鸣、童年、老家

统统塞进了思念里

一定把思念塞满了生活……

今天，我回到镇上遥望老家

村庄还在半山腰上

山路还像一根绳子吊着它

像吊着一个

鸟儿早已东南飞的

巨大的空巢

也许，空巢注定就是

村庄的宿命

小蚂蚁

我童年的敌人

一次次把我从草地里咬醒

把我，从朗读

“天将降大任于斯人也……”的梦中

拖回到牛羊嘶鸣的牧场

它们的洞口四周

崭新的红土筑起的

高高的城墙

我，无法容忍的异常的雄伟

我将城墙推倒

还踩上几脚，把它彻底捣毁

让它们堵在洞里面

或者，在外面无家可归

现在，我不知道

在洞外面的那些蚂蚁

它们流浪到了哪里

但在我孤独无援的时候

偶尔也碰上一只两只

每每碰上，它们

就扑向我

扑向我的内心，嘶咬撞打

我禁不住就一阵阵

疼痛，涌起经久不息的酸楚……

吉进铨

吉进铨是我的父亲

他五十二岁那年

我才出生。从我记事起

他就是一个头发花白的老头早上，扛着木锹

或者铁铲出门

傍晚，背着犁耙

赶着黄牛回家

他潜入水里

堵塞水库漏水的窦洞

也爬上屋顶

修盖漏雨的瓦片

几间泥土瓦房

是父亲，唯一留给

我们兄弟姐妹的财产

父亲曾用沙土和石灰

把它粉刷一新

这让他异常高兴，拼命地

抽水烟筒

父亲高兴的时候

就爱抽水烟筒

烦恼的时候，也抽

他最欣慰的，是我能认字

常常默默地站在一旁

入神地看我读书，或者练字

有一次，我写下

"吉进铨"三个大字

拿给他看，他却一脸茫然

他不知道，那就是他的名字

直到二〇〇六年正月初五离开这个世界

父亲也没有认识半个汉字

覃连珍

“覃连珍”———我又一次写下这三个汉字带着直呼母亲名讳的愧疚

但我无法不去写下它

我昨天写了无数遍

今天，写了无数遍

明天，还会去写无数遍

我要把这三个字

一遍一遍写进生命的每一个角落里

毕竟，母亲从来没有写过它

在送我上学那天

她就要我努力认字

她就要我努力把字写好

“做好人才能写好字”

她对我说，“儿，母亲笨，

连自己的名字也不会写，

你要帮我写好它！”

母亲啊，儿都记得

儿一定会写好它

绝不让您再像奶奶一样

在家族宗谱里只剩下一个姓氏

儿要把“覃连珍”三字写得方正工整

写得像您乐观、豁达的一生