针

杨邪

中午的时候，她忽然觉得有些困。仿佛是一滴不小心掉落宣纸上的墨汁，小小一个点，洇开来，很快就成了不可收拾的一片黑。她明显地感觉到了身体里那种不断膨胀的力量，它使得自己不得不屈服了。

这些年来，她已经没有了午睡的习惯；但是这个中午，她想她是要破例了，虽然在意识里，似乎又有某种清晰而坚定的力量，一再奋起抵抗着，试图让自己振作起来。

儿子读完小学一年级了，今天是暑假的第一天。中午儿子的胃口特别好，吃得香极了，间或还发出小猪一样的快乐的哼哼声。儿子的胃口很少这么好，所以偶尔看到他这副模样，她是非常开心的。

然而开心归开心，中午她就是觉得困，越来越困，无法抵挡。

她自己没吃几口饭，在餐桌上支起双手托着两腮，可还是没能坚持等到儿子把饭吃饱。

儿子，你慢慢吃吧，吃饱点。她柔声说，妈妈先去睡会儿，好吗？

不知道从什么时候开始，她很少叫儿子的小名了，她直接叫“儿子”；而儿子呢，也不知道是从什么时候开始的，他不叫“妈妈”了，他只管她叫“老妈”。

儿子吃得太专心了，好像根本不会听到她的声音。她疲惫地摇了下头，准备再说一遍。

她说，儿子……

嗯，老妈你去睡吧！

原来儿子听清楚她的话了。

儿子说话的时候没有抬头。

她苦笑，站起身。

老妈，中午我来洗碗吧！

儿子嘴里嚼着肉，又说。

不，妈妈来洗。她心窝里一热，笑说，你太小了，等你再长大两岁就让你来洗，好吗？

我已经是大人了！儿子抬头，很认真地看着她，说，我们张老师都说我是大人了……

可是，那天洗碗，你不是摔破了两口……

她打断了儿子的话，而儿子很机警，也抢着打断她的话。那好吧那好吧，我吃完了就看书去！

儿子的嘴始终没有闲下来，似乎会无止境地吃下去。

她在床上躺下来，突然鼻子酸酸的。她想，儿子好像真的开始长大了。但她又猛地一惊，因为她想起来，儿子中午的这副吃相，很像一个人！

她被自己这个没来由的联想吓得心里“咯噔”了一下，她觉得自己是要被惊得坐起来了，然而，身体里那种不断膨胀的力量是如此的强大，以至于自己像是被挟持一样，很快地被迫进入了梦境。

已经有好多年了，几乎在每一个梦里，她都是这么的头昏脑涨，甚至是晕晕乎乎摇摇欲坠的。这一次当然也不例外。

从家里到画廊，就那么一点路，她摇摇晃晃走走停停，好像是走了半天。进了画廊，新来的小董趴在收银台上睡着了，根本没察觉她的到来。她摇摇头，上了阁楼，在自己的那张阔大的书桌前坐了下来。干点什么呢？她敲敲自己的脑门，觉得还是写字吧。

那个戴鸭舌绒帽的男人就是在她铺开宣纸的那一刻进来的。透过栅栏，她看见下面小董起来了，于是不再理会，打开《颜勤礼碑》，开始临摹。

颜体一直是她的最爱。她至今仍记得，她的祖父在开始教她临摹字帖的最初，拿出来的就是颜真卿的字帖，而且还向她讲述了颜真卿的生平。那时候，她九岁，为了这位古代书法家的遭遇，她竟然止不住地流泪。这本《颜勤礼碑》是祖父后来送给她的第一件礼物，二十多年了，她不知道已经临摹了它多少遍。

可这一次，从第一个字的第一笔开始，她就觉得哪里不对劲，直到这样别扭地写了四个字，她把笔放了下来。

咦？你临摹的是谁的帖呀？

戴鸭舌绒帽的男人独自悄无声息地上楼来了。他觉得好熟悉。

她合了一下字帖，让他看封面上的字；同时她瞥了一眼他，发现那低低的帽檐下的面目很模糊。

噢，我还以为你临的是柳公权的帖呢！他提了提嗓子。

柳公权，怎么会是……

她应答了半句，忽然住口。

她醒悟过来，他的话里原来有揶揄的成分，而再看自己写的这几个字，她觉得自己应该承认他揶揄得不无道理。

她再次抬头，看到他快步走向角落里悬挂的那幅画，于是起身跟了过去。

眼前还是恍惚，所以当她看到他在角落里的行为时，她用手使劲擦了擦眼睛。但她还是觉得那几乎像是一个男人正在随地小便的背影。

那幅画上是两株争香斗艳的腊梅。他在它的前面摆出这个不雅的动作，究竟是在干什么呢？她为自己的这个联想而觉得好笑。

但来到他的身后，她吓了一跳！

他竟然真的是在小便，强劲的水柱轮流浇着两株腊梅的树脚……

天下竟有这样无耻的男人！她简直要气昏过去了！

喂，你干什么呀？

她张开嘴，却发不出声音。然而他好像听到她嗓子底下的这样喝问了，慌张地回了一下头。可是前面的水柱因为他的回头而偏了方向，它在画面的什么地方被反弹回来，溅上了她的大腿。她低头，清楚看见，那白色尿液中掺杂着分明的血红……

她是被梦中自己极度恐惧的喊叫惊醒的。醒来的时候，觉得右大腿上有点疼，伸手摸了摸，居然摸到了一些液体，她吓得猛地在床上坐起。

她看到了儿子的一张笑脸。

小嘴边满是油渍的儿子站在床边，脸上盛开着她所熟悉的恶作剧式的笑靥。

老妈，我给你打了一针了！

儿子手里攥紧着一支小号的针筒，向她展示了一下，马上喜滋滋地扭着小屁股逃出了卧室……

眼睁睁看着儿子逃出卧室，她却僵在床上，仿佛怎么也动弹不了！

这些年来，他一直在噩梦中不断地折磨着她。而且很多时候，他总是不忘拿出那支针筒当做道具。

有时候没有针筒出现，他也会提到它。譬如反复询问她有没有看见他的针筒，或者告诉她针筒放在什么地方，让她去帮他拿。