西方犹太人视角下的茨威格小说研究

摘要 奥地利作家斯蒂芬·茨威格，其小说以引人入胜的情节、富于张力的激情深深吸引读者，但其小说背后是浓重的西方犹太人意识，既有对幸福和谐生活的向往，又对未来表示恐惧和担忧。

关键词：西方犹太人 和谐 担忧

中图分类号：I106.4 文献标识码：A

奥地利作家斯蒂芬·茨威格其爱情小说吸引了无数读者，其小说情节的引人入胜，富于张力更为评论界所称道。小说奇特的情思、激情的碰撞以及惊惧的场景都展现了作家独特的艺术魅力，而在这艺术美之后，隐蔽着浓重的西方犹太人意识。

一 美好的人生追求

斯蒂芬·茨威格小说中常常描写人性中的善良与美好，博爱、仁爱、友爱是其所要倡导的；同情、忍耐、宽容是小说中文化所指；理解、奉献甚至牺牲，更是小说中所表现。茨威格经历了战乱的时代，两次世界大战令许多人失望，他目睹了理性最惨痛的失利和法西斯疯狂的暴力行为，但是作为一名犹太作家，茨威格仍然用他的文学作品呼唤着美好的人性。

他的小说《塞德拉克》写了母子之爱。小说中的塞德拉克被描写得奇丑无比，是远近闻名的“骷髅头”，然而，三个男人的袭击使她怀孕了。从此这个孩子让她百无聊赖的日子丰富起来。她生活的一切都是为了这个孩子。“一战”爆发，她把儿子藏了起来。她用尽了心思为儿子打掩护，但是来自布拉格的宪兵还是找到了她的卡蒂尔，她的保护失败了。她没有甜蜜的爱情，没有动人心魄的壮举，但她的舐犊之情具有震撼人心的力量。《旧书贩门德尔》中的门德尔，以毕生精力狂热地阅读各类书籍并熟记各类版本、目录、书价、装帧、出版处、出版年月，而对书本之外的一切事物则一律不问，一概无知。他的大脑皮层就是一部载有数十万书名、作者的书目索引，凡属版本知识问题，维也纳和世界各地的学者、教授都要来请教这位“绝种的史前食书巨兽”。但在生活的其他领域，他却无异于一个盲人和聋子，以致第一次世界大战爆发了三个多月，他还木然无知，照旧给交战国的读者写信，解答他们在开战前来函询问的书目问题，结果被奥地利当局当作敌国间牒而锒铛入狱。《收藏之爱》中的赫尔瓦特秉性古板，节约成癖，却酷爱收藏古画，收购了R先生商店中的大量古画。由于战后德意志的日益衰败，和千千万万德国老百姓一样，赫尔瓦特一家的经济已彻底崩溃。为了能让双目失明的赫尔瓦特活下去，母女俩不得不背着老人以低廉的价格陆续卖光了那些珍藏，如今留在画本上的不过是一张张用来瞒过老人、使老人相信古画依旧完好无缺的废纸！

茨威格笔下的爱情极富浪漫与激情，有时是彻底的无私奉献纯洁真挚，有时是缠绵悱恻不求回报，有时更是一厢情愿并为之殉情。这些追求爱情的人，心中向往高尚圣洁，并以极大的包容对待对方。如果从社会学角度看，这些人物都是怪人，行为怪诞不能为常人所理解。但是从文学审美角度看，其人性美恰恰展现了爱情的乌托邦之美。

茨威格是一个热爱生活，享受生命的人。他对世界美好和谐的生活予以赞美，他一生都在追求人与人的友爱、和谐，都在其作品中表达对每个个体的尊重，并以其精湛的心理现实主义手法，展现了每一个生命个体的生活状态，尤其是他的中、短篇小说，更以打动人心的魅力人物，再现了其文学的理念。

二 西方犹太人的悲剧意识

茨威格小说既有理想色彩，也有悲剧意识，他一方面描绘以人性为基点的爱情理想，一方面又不容置疑地指出蕴育其中的悲剧。在他的链条小说第一部中，写少年时代朦胧的情感及隐忧。《家庭女教师》以儿童的视角写成人的爱恋，小姐妹既看到了女教师享受爱情时的欢乐与兴奋，更感受到爱恋遇挫时的伤心，其神性迷惘恍惚以至于钢琴都不弹了。她们对于未来的人生看了一眼，感受到心惊胆战；这个人生是一片阴森森的树林，矗立在她们面前，昏暗逼人，可是她们得去穿过这片森林。《夜色朦胧》中的波普意外得到表姐的爱恋，由于表姐总是在夜间与他约会，他不知是三位中的哪一位。但私下却自以为是他所爱的玛尔哥特，并为她着迷。此时，波普已经进入了恋爱的较高境界——盲目的心理状态，失去了理性的控制。于是他攀上一棵大树，想看他心爱的玛尔哥特。可是一不小心栽了下来，一条腿受伤了。这件事后，波普终于知道每天和他约会的是伊丽莎白，而他爱着的却是不爱他的玛尔哥特。他觉得这里似乎立起了一堵看不见的黑墙，墙的后面在朦胧中已经模糊不清。那儿是他的童年，他的前面则是另一片土地，既陌生又危险的土地。波普的这场错位而又无望的“爱情”只是一场伤害。小说中人物在爱与被爱中追求理想的精神家园又屡遭伤害，尤其是这两篇小说中的小主公纯洁的心灵受到欺骗，纯情受到玷污，给读者以心灵的震撼。小说中隐曲地表达了西方犹太人梦幻的理想破灭。对于茨威格来说，生活在和平时代的维也纳可以享受着阳光与春雨，享受着與其他人一样的公民权，但是犹太人的身份使他感受到生活美好背后的隐忧。

如果说《家庭女教师》、《夜色朦胧》是隐喻性的传达，而《爱与同情》则是直接的描述。小说中男主公霍夫米勒唤起了一个年轻姑娘的热烈爱情，她是一个瘫痪姑娘叫埃迪特，他知道了这个姑娘的情况后非常同情，并给予了她更多的关照。他与姑娘来往密切并有了好感，可是他却不敢接受埃迪特的爱情，他害怕与一个犹太姑娘有了爱情会遭到周围人的嘲笑。面对这份爱情他既不敢正视自己，也不敢面对周围的人。于是只能逃避现实，走上了战场，在战火与硝烟中消耗生命，最终他从战神手中活过来，但是纯情的埃迪特却殉情自杀。小说中的男主公在面对爱情时，他并不十分在乎埃迪特的残疾，真正介意的却是她的犹太人身份。生活的美好是表面的，一如埃迪特愉悦的心情，背后的隐忧是令人不安的。

茨威格一方面以激情笔法描写男男女女的真实情感，另一方面又指出或批判带来的后果。在他的另一篇小说《恐惧》中，茨威格也写到了依莱娜太太在身陷敲诈、内心疲惫不堪时做了一个梦。在梦中，一种陌生的音乐响起来，一个似曾相识的年轻人拉起她跳舞，很舒畅，可是年轻人跟她挨得更紧了，她刚想高高兴兴说出他的名字，他就用一个热烈的吻堵住了她的低声呼唤。后来突然有一个人扳了一下她的肩膀，音乐停止，舞伴不见了，有人高喊：“把他还给我，你这个女扒手！”然后小说写道：“那个可怕的女人喊道——一点不错，就是她！她的喊声震得四壁发出刺耳的轰鸣，而那冰冷冷的手指扣住她的手腕不放。……撕下了她的珍珠项链，同时把她的上衣撕下了半边，使她的胸脯和臂膀全都裸露出来，上面只搭着向下垂挂的撕碎的布片。忽然，人们又来了，他们在不断增长的喧闹声中从所有的大厅里涌到这里来……依莱娜不知道身子往哪里藏，眼光往哪里看，因为那些人越走越近了，充满好奇的嘴脸一下子就被她裸露的上身吸引住了。而现在，当她游移不定的渴求救援的目光避开他们时，她突然看见她丈夫站在暗处的门框里，右手藏在背后。”她终于逃开了，但小说接着写道：“她听见身后老有那个女人的木板鞋格格地响着，但每当她来到一个街拐角，那里就跳出那个女人来，在下一条街当她来到一个街拐角，那里就跳出那个女人来，在下一条街角还是一样……她总是先一步守在那里，简直是多得不得了，无法超越……不过终于到了她的家，她直奔过去，但当她一把拉开门的时候，她丈夫却手里握着一把刀站在那里用威胁的目光凝视着她。“你到哪儿去了？”“哪也没有去。”她听见自己说道，可马上又听到身边发出一声尖笑。“我看见了！我看见了！”，那个女人突然又站在她身边了，狂笑着，表现得更紧张。既写出了依莱娜太太对于婚外恋情的渴望，更写出了这种恋情给她带来的巨大的精神压力。她追求的本是一种轻松的情感体验，反过来却成了沉重的精神负担。这种恋情对她来说不是去释放自己，而仿佛是杀了自己。作为西方的犹太人，不同于东方的犹太人。东方的犹太人因为常常生活在被欺侮的环境中，对生活并不抱有太大的热望，而是时刻都会记住自己的身份，也时刻小心翼翼地生活着。而作为西方的犹太人，茨威格对生活充满了幻想，他希望能够完全地融入到社会之中，融入到其他民族之中，甚至可以忘记自己的犹太人身份。然而就是这种最低的生活愿望也并不能得到，其作品以非常形象的描述展示了茨威格内心深处的忧虑。因此，作品中这些人物的悲剧，并不是故事本身的悲剧，而是作为西方犹太人的悲剧。

三 茨威格民族意识的成因

犹太民族在历史上具有其自身的独特性，历经种种苦难，流落于世界各地。在欧洲的犹太人由于各种原因又有了较大的区别，形成了西方犹太人与东方犹太人。西方犹太人，一般指的是散布于西欧，在所持语言、生活习惯方面，已经基本上改变了犹太人的传统，深受西方文化的影响，他们被赋予了与西方人一样的公民权，因而已经融入到所在国家的民族之中。东方的犹太人主要散居在东欧地区，他们没有很好的地位，经济困难，也因此更多地保留了古老的犹太教传统，他们有着较强烈的民族意识。茨威格生活在维也纳，属于西方犹太人。他早年生活在一个和平幸福、社会和谐、文化氛围宽松的时代，再加上他母亲的国际性的家庭背景，因此他的生活非常轻松。他在《昨日的世界》中说：我个人必须坦白承认，我当时作为一个犹太人，无论在中学还是大学或者文学界，都没有遇到一点麻烦和歧视。正是这种幸运而独特的身份造就了其理想主义的立场。

在茨威格看来，他已经融入了西方的社会，在他的生活中并没有觉得犹太人与其他民族有什么不同。他希望社会生活永远如此的和谐，可以说其思想具有了世界主义的深远意义。然而多种原因仍然使他不能忘怀自己是犹太人：一是自己的家族影响。茨威格的父亲内心深处的民族意识时刻感染着茨威格。他父亲各个方面都非常优秀，但是却处处小心，时时低调。他非常能干，生活比较富裕，会说多种语言，在音乐、书法等方面都有非常出色的表现，而且讲究礼节，生活体面，有教养有风度。但是他从不出风头，对于各种荣誉总是以各种理由拒绝，也不接受任何头衔。父亲的这种性格是其犹太民族意识的表现。犹太民族历史上的多灾多难，使茨威格父亲在其脆弱的心灵中不愿再去惹出各种麻烦，以免带来个人的、甚至整个民族的灾难。茨威格也深受影响，因此他本人也生活得非常低调，他在回忆录里说，他的性格是他父亲遗传给他的唯一可靠的财产。因此，犹太人的民族意识早已存在于他的生活中、他的意识之中。只不过是被生活的各种表象所覆盖。但是，无论一个犹太人已经离开他的血统、他的信仰、他的民族有多远，只要有人在凌晨敲一下他的房门，那怕只是为了犹太人的地狱，他也会即刻重新变成一个犹太人。茨威格在第二次世界大战时，受到了德國法西斯的迫害，他被迫流亡国外。本民族过去的苦难意识于他从天而降，漂泊、孤独成为其精神领域的主旋律，他也真正体会到了犹太人的身份的与众不同。其民族意识自然而然觉醒，茨威格以其作品表达了这种意识。在其剧作《耶利米》中，他一方面谴责了战争给犹太民族、给人类带来的不幸，一方面也再次更直接地揭示了犹太民族被追逐、被驱赶的命运。对于传统的犹太人，对于东方式的犹太人，他们的悲剧也许是为了维护自己的信仰，为了维护自己的律法；而对于西方的如茨威格一样的犹太人，他们仍然要承受起悲剧的命运，其原因只有一个，他们根本无法也不可能融入到西方的民族之中，这正是最大的悲剧所在；也或许是茨威格感到生活最悲伤、最令他失望至极的地方。

参考文献：

[1] 彭树智、张倩红：《犹太人》，三秦出版社，2003年版。

[2] 罗伯特·M·塞尔茨，赵立行、冯玮译：《犹太人的思想》，三联书店，1995年版。

[3] 茨威格，舒昌善等译：《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》，三联书店，1991年版。

[4] 茨威格，高中甫主编：《茨威格小说精选》，文化艺术出版社，2003年版。

[5] 高尔基、罗曼·罗兰、茨威格，臧平安等译：《三人书简——高尔基 罗曼·罗兰 茨威格书信集》，湖南人民出版社，1980年版。

作者简介：王升，男，1970—，内蒙古赤峰人，硕士，副教授，研究方向：比较文学、世界文学，工作单位：赤峰学院文学院。