心香一片:《耕堂读书记》读后

童翠萍

(中山大学图书馆，广东广州510275)

一本书问世后，能一版再版，是读者和市场对作品价值的最好认可，其含金量不逊于任何官方奖项，《耕堂读书记》即是此例。它再版的时间跨度长达二十余年，这也是好的书评书话作品的一般规律——不会一时洛阳纸贵，也不会一直湮没无闻，总有一批人会惦念着。传播过程如书香，清淡悠远。

耕堂，是孙犁晚年的书斋名。翻开百花文艺出版社二零一二年出版的《耕堂读书记》，首先引入眼帘的是环衬页上一帧红色藏书票，取自汉画像砖上牛耕图纹样，由罗雪村制。这是孙犁生前最喜欢的藏书票。

他曾说，自己一生只有两个嗜好——读书和写作。年轻的时候，他主要读新书。年岁渐长后，旧书读得多些。他一九四九年定居天津以后陆续购置一些旧书，书中留下一些旧书业的片影鸿爪。“文革”开始后，这些书被当成“四旧”被抄走。七十年代初，孙犁从牛棚解脱，旧书陆续发还。他说，“这些书，在这些年，确给了我难以言传的精神慰藉。母亲、妻子的亲情，也难以代替。”整理、翻读这些古籍的时候，孙犁常常随手将所感记录在封皮上。这些文字虽短，意蕴确深，起初并不以出版为意。“文革”结束后，他才把这些文字整理汇集。一九九八年山东画报出版社为之出版了《书衣文录》单行本。除了这些简短的“书衣文”之外，从八十年代起孙犁还写作了一批读书随笔。百花文艺出版社一九八九年将之系统出版，命之《耕堂读书记》，只出版了三千册，现在已难觅踪迹了。二零零八年，大象出版社出版《耕堂读书记》正续编。正编是旧版《耕堂读书记》一书中的文章;续编从他晚年出版的其他集子中性质相近的文章辑录。书印制得精美，定价也高，让很多读书人大呼腰包承受不起。现在的《耕堂读书记》上下册，是此书的三版，可惜没有序跋说明和“大象”版有何异同。

“读书记”中涉及的文史古籍，《聊斋》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《世说新语》、清人日记、二十四史之类，多是些寻常版本。文章的落脚点不在版本流传，在于作者对内容的感悟。读者从中可以了解孙犁的创作观和晚年的价值立场等。他推崇现实主义，对《聊斋》百看不厌，因为它“具备深刻的时代意义和社会意义，无情地对社会作了揭露和批判”。他认为《红楼梦》是作者“经历了人生全过程之后，在丰富生活基础上，产生了现实主义，而严肃的现实主义，产生了完全创新的艺术”。即使像《庄子》那样的书，“也应该首先注意它的现实主义成分，这对从事创作的人，是很有好处的”。四大名著中，他对《三国演义》评价最低，主张“真人真事，最好用历史的手法来写”。因此，他对报告文学、传记小说之类纪实文学评价很低，认为模糊了历史和文学的界限。对于文学创作，孙犁认为，“其基础是现实的人和生活”，“凡是小说，起步于人生，遂成典型;起步于天上，人物反如纸扎泥塑，生气全无”。“一个作者，有几分见识，有多少阅历，就去写同等的生活，同类的人物，虽不成功，离题还不会太远”。这些文字不仅是孙犁读书所感，也是他文学创作的夫子自道。正是这些经验，使得孙犁的作品比他同时代的革命作家的作品生命更为长久。

孙犁自己没有记日记的习惯，“自从读了鲁迅日记以后，对日记发生的兴趣，先后买了不少这方面的书”。“读书记”中提及数种，但读之失望的居多。例如《翁文恭公日记》“对于政局的矛盾、困难，他自己的遭逢感受，也不记载”，“如此大人物的日记里，看不出时代、政治的波浪起伏，实在使人感到遗憾”。《缘督庐日记钞》“内容也是叫我失望的”，作者“经历了清末民初的政治变革，但所记亦寥寥。如庚子事变，八国联军进京，他是目击者，所记一般无可采择，甚为可惜”。至于《湘绮楼日记》，“湘绮为晚清诗文大作家，并经历过同、光以来国家政治变动，然从他的日记，实难看到重要史实”。倒是《能静居士日记》，“是日记中的佳品”。由此，孙犁感慨“小人物的日记，比起大人物的日记，可看的东西就多了”。

孙犁晚年读书，颇注意文士的命运。从古至今，政治、权势都会影响文人学者命运。“历史上，才和不幸，和祸，常常联在一起。在文学上，尤其如此”，“这种不幸，或祸，常常与政治有密切联系，甚至是政治的直接后果”(《读＜史记＞记(中)》)。“人一有了名声，便充满了危险”，因为有要人会注意他，拉拢他，而“文人与官人，性格多不同。官人与官人之间，矛盾又很多。因此名士多与贵官相处日久，必争论失欢。贵官或被仇家告讦，名士则易成为‘东家’的替罪羊”(读《义门读书记》)。这些见识，不仅是从书本中得来，更是孙犁知人阅世的现实经验呵。孙犁曾提出两个“远离”，一是离政治远点，一是离文坛远点。其实，凭他的经历，凭他的文学地位，晚年谋个头衔，是轻而易举之事。可是他不，他一世为人作文，走的是淡泊、寂寞之道。能抵御利益、名声的诱惑，保持傲然于世的清醒，孙犁的人生境界放在哪个时代都是卓于世人的。

孙犁晚年大隐于市，但内心仍保持对现世和文坛的关注。去年莫言获诺贝尔文学奖，国人多振奋，但少为人知的是在他刚刚开始创作的艰难时候，是孙犁最早作文介绍了他(见一九八六年上海文艺出版社《老荒集》书中之《读小说札记》)。这对莫言是极大的鼓励，并使他顺利进入解放军艺术学院文学系。在铁凝、贾平凹等踏入文坛之初，孙犁都曾写过评论加以鼓励指点。他是温厚的长者，但对时弊也不乏针砭之语，“读书记”中有不少这样的例子。如他认为将学者、作家分为三六九等，佐以物质待遇、精神待遇之不同，使之急于求成，急于出名，急于超越，“此必助长势利之欲”(《读＜史记＞记(上)》)。

孙犁说“学识，学识，然学者未必有识，有识者未必有学。这样的例子，是很多的。钻进一个小天地，研究一种学科，名声很大，自己就以为既有过人之学，就有过人之识，这是会害了自己的”(《买＜王国维遗书＞记》)。我们读书、行路，获取知识之外，更重要的是提升见识，否则无异于“两脚书橱”了。这当是《耕堂读书记》对我们的又一重启迪。