文字隽永的《书衣文录》

杨靖华

孙犁先生爱书，到手之书，不论新旧，总自己动手，包个书皮或做个封套。他平实地自谦道:“是童年读书时期养成的一种爱好书籍的习惯”，并雅称其所包书皮为“书衣”。

时下七十开外的老人，凡入过私塾和上过小学堂的大抵都有过包书皮的经历。一是“恒念物力惟艰”，出于珍惜器用的家庭教育;而更多还是在“敬惜字纸”——这一当时儒林中的训规下养成。记得少时同班一童对包书不解，问老师“书为什么要包呢?”老师霍然正色道“看过庙里的菩萨吗?为什么要贴金呢?”童子遂奉书为神明，班上群童无论如何嘻闹打斗，可以抛笔、丢墨，可以掷砚，独不敢动书。

但有几人象孙犁先生那样，直到老年还在包书?先生包好书皮后，由于长年的“文字积习”，除“题书名、作者、卷数于书衣之上”，还偶有感触，亦附记之，形成自己独特的书衣文体。这些文字后来得由山东画报出版社于1998年5月结集出版，定名为《书衣文录》，首印万册。

《书衣文录》诚如编者所言，“是一本十分奇特的书”。文笔简洁而隽永，其中所录，或可作书话读，或可作日记读，甚或可作小品、杂文读，世态炎凉，人情冷暖，笔下无不溢现出长者的睿智。个中感受，细细咀嚼，回味无穷。而我却还分外看重先生装“书衣”的手艺，从包书之前的整理、清污、补破损，到包装用纸的选择，包装的方法，至装饰一新后，斟字酌句，伏案写下一笔娟秀、清雅的行书，无一不凸显先生全身心的投入和对包书技艺的精益求精。

先生包书之初，必先清洁修整书籍，尤其是旧籍，须“去其污染，粘其破裂”。1965年2月先生收到北京寄来的《明清藏书家尺牍》残册，于是“每晚修整数页，十余日方毕”，可见修整的持久和耐心。若有线装本脱线，先生亦亲订之。甚或书籍架中放久，免不了在书顶上落有尘污，先生便用细砂纸打磨一净，而此法一般仅为专营书籍的店员所知晓，先生居然“专业”如斯。

书皮用纸，先生凭经验，也颇考究。软纸、薄纸、毛边、皮纸等皆视书籍状况而选用，如线装本多用毛边纸，平装本用旧封套或信件封皮。1975年末，家人替他从纸店买来书皮纸二张，他一看“色质均劣，手指一划则脆裂……非包书之纸也”。而他人弃之纸篓里的包装废纸，先生却“喜其厚重”展平使用。大概皮纸韧性好且耐磨，先生很喜欢，但包书量大，常不敷其用。1975年3月6日，先生包毕《大唐三藏取经诗话》写道:“今日下午，搜罗皮纸，包装小说数种。纸小则并贴之，纸污则擦净之。”可知为拼接和擦净书皮用纸很费了一番功夫。而最让人击节的是1975年2月5日所记:“余中午既装《小说考证》竟，苦未得皮纸为此书(注:指《小说技谈》一书)裹装。适市委宣传部春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。”先生亦不禁自解自嘲道:“呜呼，包书成癖，此魔怔也。”

先生包书之法，“初用中学同学张砚芳包书法，甚严密”，之后大概稍简。而对于多册的线装本，先生便做一书套并装之。实在难以修复者，先生便将其散页叠在一起，收入一书袋中。一本《宋词选》，因有人借，先生“恐其有失，软纸皮外，另加硬纸皮焉”，包了两层!先生爱书心切，包书日勤，熟而生巧。1975年5月29日，在烛光下包毕《元文类》一书，先生不无自得地在文字结尾写下三个字“善暗装”——指光线虽暗，亦能凭指尖感觉而包书自如耳。

看似简单的手工劳作，先生从事得如此有滋有味，至老不倦，形诸于文字中的包书细节又如此鲜活亲切，直是爱书人的一种心境的自然流露——“一接触书，我把一切都会忘记，把它弄得整整齐齐，干干净净，我觉得是至上的愉快。”

记得先生1952年1月参观托尔斯泰的旧居时曾有记:“这老人很喜欢操作和劳动，在莫斯科住宅的一个小房间，木案上保存着他做工的斧、锯、钳子和铁钉。站在这些工具面前，把这些工具和他那不朽的文字工作联系起来，想一想吧。”寒舍的这册《书衣文录》是2000年初购读于广西南宁，今日捡出，拂去书顶上的微尘，又翻阅一过。如何把孙犁先生这些隽永的文字和他娴熟的包书技艺联系起来，还真得“想一想吧”!