普罗米修斯之英雄形象再审视

王一凡

（安徽大学 外语学院，合肥 230601）

《被缚的普罗米修斯》为希腊著名悲剧家埃斯库罗斯的经典之作，对于主人公普罗米修斯（以下简称普）的殉道者风范，马克思、雪莱、加缪等人曾给予高度评价，国内学界对他也毫不吝啬种种溢美之词，似乎赞美这样一位反抗强权的斗士是无须顾忌的，似乎只要反抗还有意义，人们就不会忘记他所忍受的极度痛苦与其所具备的无畏精神。而笔者认为，赞颂的同时，我们应保持一种审视的态度对其英雄形象有所反思，以期更加全面与不失偏颇地辨察他的功过。当然，若塑造一位有缺点的英雄并非剧作家的原意，那么上述的审视将变成无意义的挑剔甚至吹毛求疵，然而重读剧本，可知并非如此：剧作家诚然塑造了普的英雄形象，但他也不时有所保留、或明或暗地对这位神明进行了些许程度的批评。

一、普罗米修斯之罪

希腊悲剧有两种著名的解读，即贯穿希腊悲剧的主题——“命运说”与亚里士多德在《诗学》第十三章中提出的“过失说”：“他之所以陷于厄运，不是由于他为非作恶，而是由于他犯了错误”、“由顺境转入逆境……在于他犯了大错误”[1］55－56，这里的“错误”原文是希腊文hamartia，也即亚氏“过失说”的中心词，该词经历了从“偏离”（中性）－“过失”（混合）－“罪过”（贬性）的外延增值[2］。我们不妨先用hamartia将剧中这位被誉为“哲学日历上最高尚的圣者和殉道者”来解读一下，斟酌剧作家对普形象的塑造。

本剧近十次提及普有罪，如开篇威力神说“他有罪，应当受众神惩罚”[3］9，歌队长也对普问道“你看不出你有罪吗”，甚至普自己也承认“我有罪，我完全知道；我是自愿的，自愿犯罪的”[3］17，如果他人的定罪是出于对宙斯权威的敬畏，那么普自己的认罪又该作何解？他究竟犯了什么罪呢？

其一，逾越了“神人有别”。此乃神王宙斯都丝毫不敢跨越之界。荷马在史诗中也吟唱道：“神与人根本不是一个族类。”在剧作家所处的公元前5世纪，奥林帕斯的神是至高无上的，剧中也屡次提及神人间的天壤之别。火神一上场就说道：“这就是你爱护人类所获得的报酬。你自己是一位神，不怕众神发怒，竟把那宝贵的东西送给人类，那不是他们应得之物。由于这缘故，你将站在这凄凉的石头上守望。”[3］9普自己也感慨：“只因为我太爱护人类，成了宙斯的仇敌，成了那些出入于宙斯的宫廷的众神所憎恨的神。”[3］12为强调人类“像一群小蚂蚁”、“像梦中的形影那样软弱”[3］26，本剧共四次出现了“朝生暮死的人”这样的吟唱。在那个神的时代，一切是神的话语，一切是神谕的氛围。普盗火给人类，超越了权限，践踏了神族应遵循的对待人类的行为规范：用火是神的特权与荣誉，不该由人类拥享；神界也有处事规则，神族有自己的本分，有必须予以维护的利益。

其二，欺瞒与诡计。先看他神对普的说法，威力神说道：“他很狡猾，逢到绝路，也能逃脱”[3］10；退场中赫尔墨斯对普不无愤怒地规劝：“你这个十分狡猾、满肚子怨气的家伙”[3］39，“你太相信你那不中用的诡计了”[3］42；再看普的自身陈述，他刚上场就说道：“我把火种偷来，藏在茴香杆里，使它成为人们各种技艺的教师”[3］12；第一场中，普的母亲特弥斯告诉他：“这次不是靠膂力或是暴力就可以取胜，而是靠阴谋诡计”[3］16；第二场中，普夸夸其谈他所传授给人的技艺：“胆囊是要什么颜色才能讨神们喜欢，这些我都告诉了他们；罩上网油的大腿骨和细长的脊椎我都焚烧了，这样把秘密的方术传给了人类”[3］42。这些智巧与技艺无不充斥着欺瞒与诡计，按照赫西俄德的《神谱》，普在所谓传授给人类技艺时对宙斯的欺瞒与诡计，正涉及人类不幸的起源，抑或神人之断裂的起源。从墨科涅分牛事件中普妄图对宙斯也戏弄一把，到普将神族火种藏在一根阿魏杆里盗走，这些以蒙骗为特征的伎俩，显然是对宙斯神权秩序的挑衅，即使宙斯早已了然于心，曾心明眼亮地戏称普是“所有支配者中最精明者”，并且《神谱》第613行中也提到“欺骗宙斯和蒙混他的心志是不可能的”[4］，赫西俄德在此文本中也反复提到这些伎俩的关键动词“藏起”，更为直接的是在他的另一部诗作《劳作与时日》中，诗人让宙斯用第一人称的口吻直接说道：“你乐滋滋地盗走了火，骗了我的心思，但你和人类将要有大祸”[5］。

其三，狂妄与放肆。上文提到的亚氏的“过失说”hamartia，原义大致归为三类。在公元前5世纪，悲剧作家们较多使用的是其第三种意思：冒犯，罪过[6］。而普的狂妄与放肆自然脱不了冒犯与罪过的范围。先看奥克阿诺斯给普的忠告：“你的遭遇就是太夸口的报应。”[3］18“你要安静，不要太夸口。你聪明绝顶，难道不知道放肆的唇舌会招致惩罚么？”[3］26

接着看普自己多次的口出狂言，在退场中，普狂妄地说道：“除了我，没有一位神能给他（宙斯）明白地指出一个办法，使他避免这灾难。这件事将怎样发生，这诅咒将怎样应验，只有我知道。”“我命中注定死不了，怕什么呢。”[3］38－39从很大程度上说，普的不死与预知，使他有恃无恐地狂妄与放肆。

再看他神的善意劝说或奉命规劝。退场中歌队长劝说：“赫尔墨斯这番话并不是不合时宜；他劝你改掉顽固，采取明哲的谨慎。你听从吧，聪明的神犯了错误，是一件可耻的事。”[3］43赫尔墨斯在听了普的陈词后，说道：“听了你这话，知道你的疯病不轻”，“你要是逢时得势，别人还受得了”[3］40，“但是他（时间）没有教会你自制”，“不要以为顽固比谨慎好”[3］42，最后他向普感慨：“只有从疯子那里才能听见这样的语言和意志……这疯病怎样才能减轻呢？”[3］43这些对白均能反观到普在某种程度上的狂妄与放肆。

二、普罗米修斯之“崇高”

如果我们忽视了一些普作为神的同时所具有的人性弱点，上述中的狂妄与放肆或许真的可如众多学者那样解读为“崇高”，“不畏强暴、勇于为正义而斗争的高大英雄形象”。那么，普真的是“太爱护人类”吗？真的是决绝地为了人类与宙斯斗争的正义英雄吗？众多学者们的“命运说”是主题解读，本文提及的亚里士多德的“过失说”属情节解读，在《诗学》第六章中，他指出悲剧“最重要的是情节”、“情节乃悲剧的基础，有似悲剧的灵魂”[1］37。下面继续顺着这样的思路，用读情节的方法切入文本。

先看他与宙斯之间：在他帮助宙斯成为新王的陈述中，我们读到：“我当时曾向提坦们，天和地的儿女，提出最好的意见，但是劝不动他们……我曾把这话向他们详细解释，他们却认为全然不值得一顾。我当时最好的办法，似乎只好和我母亲联合起来，一同帮助宙斯。”[3］16原来，普帮助宙斯是被他神不屑与拒绝之后的无奈，是一种退而求其次。接着他再诉说自己的委屈，控告宙斯的“不义”，“天上这个暴君曾经从我手里得到这样大的帮助，却拿这样重的惩罚来报答我”[3］16，“请看我，宙斯的朋友，曾经拥护他为王，如今却遭受苦难”[3］18，“是谁把特权给了这些新的神？不是我，是谁？”[3］23由此，不难读出他“期待报答”的弦外之音。更加不容忽视的是在进场歌中，普竟然说道：“等他的强烈的怒气平息之后，他会同我联盟，同我友好，他热心欢迎我，我也热心欢迎他。”[3］14怎么？难道崇高的斗士期待着与暴君和解吗？这是众多学者心目中的普罗米修斯吗？

再看他与人类之间：在第二场中，几乎全是普在炫耀自己为人类传授的“技艺和方术”、在夸夸其谈他是如何地“太爱护人类”：“我怎样使他们变聪明，使他们有理智。我说这话，并不是责备人类忘恩负义，只不过表明一下我厚赐他们的那番好意”，“等你听见了其余的话，知道我发明了一些什么技艺和方术，你会更称赞我呢”[3］23－24。这些言辞无不洋溢着他的炫耀与邀功，他对人类即使有爱护也是在他作为神的高高在上的有限施舍，并且正是他教会了人类如何欺瞒，而这欺瞒的对象竟是神王宙斯，接踵而至的正是神人断裂、人类的灾难。他所盗给人类的神火，由于被盗，已不再具有神奇的力量，只能用于日常生活，并且在种种技艺之后，普自己也感慨“技艺总是胜不过定数”[3］25，可见普并未真正拯救会死的人类 ，正如他自己在第一场中所说，他“使人类不再预料着死亡”的药只是“把盲目的希望放在他们心里”[3］16－17。这与赫西俄德在《劳作与时日》第90－96行中的叙述是相对应的：“在此之前，人类各种族原本生活在没有罪恶、没有劳累、没有疾病的大地上。”[7］我们看到，人类与神族生活在一起，虽然神族不死，人类会死，但两族之前除此之外，也没有太多的差别。因为与神族一样，当时的人类尚未受到各种不幸和苦痛的折磨——在某种程度上，对生命来说，重要的并非不死，而是没有不幸、艰辛和苦痛。

三、“被缚”与“普罗米修斯”

既然是读情节、读细节，我们就带着这样的线索追溯到悲剧的题目中来。“被缚”是全剧的动作，被钉在岩石上的普失去了行动的自由，他剩下的只有在沉默和讲话之间作出选择，作为先知的他，依然难脱“被缚”的命运。在《神谱》中，赫西俄德也两次提到普的被缚，并且后一个动词用的是现在时，似乎普的被缚是恒定状态。在埃斯库罗斯的这一悲剧中多次出现了动词“锁”、“绑”、“捆”、“钉”，工具是“牢靠的钢镣铐”、“钉子”、“脚镣”，也就是说对普，宙斯并未像先前制服蛮力时那样，让他顶天或是直接用燃烧的霹雳来烧焦，而是采取了类似“以其人之道还治其人之身”的方式（即用力量制服蛮力、用智慧战胜智巧）：用牢固的绳索和无情的锁链束缚住多谋的普，并派长翅的鹰不断啄食他不死的肝脏。那么，宙斯为什么让普的肝脏被飞鹰啄食？按远古说法，肝脏正是灵魂和智慧的器官，只是埃斯库罗斯之后，肝脏才被古希腊人视为欲念的器官。相应地来看下剧中他神对这位颇具智慧之神的评价：威力神说“不管他多么聪明，与宙斯相比总是个笨伯”[3］11；奥克阿诺斯劝告“你要有自知之明”[3］18，在听到普说道自己的忠告不过是“徒劳，是天真的愚蠢”之后，他说了一句颇为意味深长的话：“就让我害愚蠢的病吧；最好是大智若愚啊”[3］20；歌队长对普唱道：“你忍受着屈辱和灾难；你失去了智慧，想不出办法，像一个庸碌的医生害了病，想不出药来医治自己”[3］24；赫尔墨斯更是用傻子来称呼普：“傻子，面对着眼前的苦难，你尽可能放明白一点吧”[3］39，“一个傻子单靠顽固成不了事”[3］42。原来，如此智慧的普由于顽固、蒙骗、狂妄与罪行，俨然败给了“明哲的谨慎”，进而成为最终被宙斯战胜智巧的“傻子”、“笨伯”，似乎也不无讽刺地照应了《神谱》第166行中对普的吟唱：“尽管他足智多谋，也没能逃脱结实铁链的惩处。”[8］87果不其然，即使以智慧著称，普也仍旧难脱被缚的命运。

另外，众所周知，“普罗米修斯”这一名字的原意是“预见、先知”，诚然，作为智慧的神明，普知道包括宙斯在内的一切神与人的命运，但他却唯独不能把握自己的命运，虽然他知道自己最终会被释放，他却不知道那一天要等到何时才能到来。这在普刚一上场时就明显地表现出来，他先是悲苦地说道：“我为这眼前和未来的灾难而悲叹！我这苦难的救星会在什么地方出现啊？”紧接着立刻矛盾地反驳自己：“这是什么话呀？一切未来的事我预先看的清清楚楚；绝不会有什么意外地灾难落到我头上。我既知道定数的力量不可抵抗，就得尽可能忍受这注定的命运。”[3］12尽管普意识到自己的有限和矛盾，可在随后的场次中，他依然体现着自己有限的预知和难以掩饰的矛盾：他时而为自己的不幸而悲伤哀叹，时而为宙斯的不义而愤懑狂怒。众神都认为他不够明智，如歌队长说普“像一个庸碌的医生害了病，想不出药来医治自己”[3］24，再如剧末赫尔墨斯对普和歌队说道：“当你们陷入灾难的罗网的时候，不要抱怨你们的命运，不要怪宙斯把你们打进事先不知道的苦难；不，你们要抱怨自己；因为你们早就知道了，你们不是不知不觉，而是由于你们的愚蠢才被缠在灾难的解不开的罗网里的。”[3］43这里我们看出，普的“预知”已经在命运的舵手下变得极为有限而微小，并在某种程度上已经失效，再看上文中已提及的赫尔墨斯用“疯狂”和“盲目”等字眼来责备普，这两个字眼已经使普在精神上接近了我们人类。

说到“盲目”，我们再联系到“预见、先知”的普对“盲目”的人类的传授，于古希腊人而言，“看”和“知”几乎是不分的（在希腊语中，这两个动词的词根一样，都是vid－）。诚如剧中第二场中所述，正是普首先教会了“视而不见”的人们去看、去知，人类从宙斯那里领受到不幸和苦痛的折磨，从而真正成为悲惨艰辛、与神断裂的人类。这一后果应验了第三场中普对伊奥的言辞“视而不见比了然于心对你更好”，也就是说普其实知道他这位“预知”的神明给予人类的“盲目”疗治可能会给他们带来更大的苦痛，并且最终他洋洋自得的“预知”也并非真实的未来：他在第三场中说道“宙斯的王权不打倒，我的苦难就没有止境”[3］32，并说道“从她（达那奥斯的长女）的种族里，将出生一个英雄，著名的弓箭手，他将救我脱离苦难”[3］37。按诗人赫西俄德的说法，“（宙斯）尽管仍然很气愤，但还是捐弃了前嫌”[8］87，并指出后来是经宙斯同意，宙斯与“美踝的阿尔克墨涅”所生的“勇敢儿子”赫拉克勒斯才杀了那头飞鹰，免除了普所遭受的“这残忍的苦楚”——这才是普的最终释放。至少可以说，普的一半预言是失误或者有限的，在某种程度上，先知的智慧神明普罗米修斯，的确更接近他神所评价的“盲目”，这或许是一种颇具意味的讽刺。

四、结束语

希腊悲剧属于从“神／英雄的时代”到“人的时代”过渡的中间地带，因此是一个“双时代文本”[6］6。而在如今新时代的氛围中，运用亚氏的“过失说”与其重情节的原则，以读情节、细节的方法切入剧作文本进行一定程度去神化的细读，我们发现，尽管贵为神明，但普言语上有偏激，行动上有过失，不失有理却不够有节，他可以是一位经典的悲剧英雄，但前提是我们客观地进行审视，还悲剧一个公正，认识到普的不足与过失；但同时从剧情上考虑，剧作家需要这样一位有缺点的、能够委宙斯以把柄对其进行惩罚的悲剧英雄，这正是埃斯库罗斯的过人之处，也是《普》剧真正的魅力所在。

[1]亚里士多德.诗学[C］／／罗念生，译.诗学·修辞学·佚名喜剧论纲.上海：上海人民出版社，2007.

[2]Jacob Howland.悲剧性过错：重启《诗学》[C］／／陈 陌，译.刘小枫，陈少朋，主编.诗学解诂.北京：华夏出版社，2006：290－291.

[3]埃斯库罗斯.被缚的普罗米修斯[C］／／罗念生，译.古希腊戏剧选.北京：北京人民文学出版社，2008.

[4]Zeitlin F.女人的起源与最初的女人：赫西俄德的潘多拉[C］／／吴雅凌，译.刘小枫，主编.赫西俄德：神话之艺[M］.北京：华夏出版社，2005：18.

[5]刘小枫.一个故事两种讲法——读赫西俄德笔下的普罗米修斯神话[J］.中山大学学报（社会科学版），2010，（2）：113－124.

[6]林玮生.希腊悲剧文本的“神话伦理化”——对亚里士多德“过失说”的重新解读[J］.国外文学，2011，（2）：3－9.

[7]Carriere J－C.普罗米修斯神州以及城邦——国家的出现[C］／／吴雅凌，译.刘小枫，主编.赫西俄德：神话之艺.北京：华夏出版社，2005：28.

[8]（法）居代.德拉孔波.最后的计谋：《神谱》中的潘多拉[C］／／吴雅凌，译.刘小枫，主编.赫西俄德：神话之艺.北京：华夏出版社，2005：87.