我爸爸和我

我俩之间的称呼

我手机上我爸的名字是文文，这个他不排斥，据他自己说是当年战友给取的小名儿。口头上我称呼他“死胖子”“兄弟”……等等等等。我爸爸口头上称呼我“壮士”“暴发户”“艳”……等等等等。这都是很没准儿的事，得看彼此当时心境。

我们对对方的期望

我爸爸是一个桥梁隧道设计师。我对我爸爸的期望已经过时了，因为我总是教育他说，你看看谁谁谁爸爸，早早当了包工头多有钱啊，你当工程师一点儿不实惠。我爸爸说，你有我一半儿成就就行了。我不很服他，因为他画的图纸我压根儿看不懂。幼稚得是，看完《越狱》后我很崇拜建筑师，因为除了scofield帅以外，觉得懂建筑就要懂力学，美学，材料，化学……很多东西，一通百通。其实我爸爸也都懂，那年代的大学生，现在他大学的课本还很全，一箱子，里面的高数上下都是一百，哪里像我，一学期一过就卖书，毕业都没什么书可卖的了。主干教材一本没留，脑子里也没有了。我最服我爸爸的开始是有次马云说你爸爸挺厉害的，我很怀疑地说是吗？他说你去网上搜搜看吧。我就去搜了下，还行吧，我想，专业上人家已经很专业了。

我知道我爸爸对我的期望是什么，他想在电视上看见我，大约是想让我当主持人一类的。他对我外表要求总是挺高，我总是让他失望。他希望我又白又高又苗条又会捯饬。所以我去军训过四次，每次回来他都是上下打量我然后遗憾地说这句话：黑是黑了，就是没见瘦。他的改造计划什么都好说就是这个身高不好改，我从初中开始就是这1.6米没动过了，他不死心阿，我妈妈都1.65米，我姐姐1.64米，他就从根本上不允许我这样堕落下去。所以，大一那年他开始给我吃“绿力胶囊”，这胶囊当年在增高界很有名，广告好像是唱“绿力绿力助你成长”，相当于现在减肥界的“碧生源”，保健类的“脑白金”。这里面还奉送了一瓶珍珠粉，我和在一起吃，一个疗程下来一厘米没长吧还缩了点，不过皮肤是蛮好的，粉粉的，估计那珍珠粉的作用吧。我爸根本不甘心，又相信了那阵儿电视上的增高鞋垫，这一次，被我妈拦住了，她说我们俩胆子真大什么都敢吃什么也敢用。事实证明，这在我的成长历程里根本算不上什么胆子大的事。哦，其间我爸还给我喝过减肥茶，牌子记忆犹新，“瑞德梦”，他喝大盒，给我喝小盒，其实那时候我只有104斤，太疯狂了。我妈根本就懒得管，我也喝不下受不了那刺激。

应了我爸爸的期望也为了当大明星的梦，高三那年我到北广面试。那里有点儿黑，倒不是因为他们没要我，因为后来我根本没报也没考。话从那年建国五十年大庆说起，当时不是我们全校都要到长安街走方阵吗，那会儿站在我旁边的比我高一级的美女校花她考到北广播音与主持专业去了，到我考那年给她打电话咨询一下，她支支吾吾地说：“今年好像对外表要求更高了，要不你报编导专业吧，那个对外表要求不高，不过，如果你实在想报这个专业我可以帮你搞定。”我说：“是吗？那算了。”挂了电话，还挺茫然的。特别失落地问我爸爸，我是不是很矬？我爸爸肯定说，不，我要是导演我就挑你。我看他说这话时很有底气一点不心虚，我就决定我得去！但是我很矬，因为那天我姐姐陪我去面试，到了播音与主持报名点，没人理我，老师们对我姐姐都很感兴趣。那年我18，看上去估计也就15吧，瘦小单薄。我姐姐24，长得大，什么都正好。我一气之下不报了，以前我以为我是被美女校花打败了，我还以为我被我姐姐这个美女英文老师打败了，许多年后我才明白，当时打败我的是我的自卑，自卑的可怕。最自卑的是我真的去报了编导专业，老师问我为什么要报这个专业，我说我不想报，我想报播音与主持，但是我长得不好看。老师特别温柔，说怎么会，一试过了，还有二试，是拿些特别艺术的相片让你想意境，比如大太阳底下的一棵枯树，我哪能意会啊。但是好像二试也过了。还有三试是在学校礼堂看吴宇森导的尼古拉斯凯奇的《变脸》，然后写他在中国的卖点，后来又一个什么试是抽签给五分钟准备讲故事……我好像折在这一试上，折了我没不开心，就坐公交回学校去踏实准备高考统招。后来发现原来艺术类学校有在卖考试秘籍和办考前辅导班，忒贵，简直就是在卖梦想。秘籍上好像连三试什么电影都事先写好读后感给你……许多年后，知道娱乐圈有潜规则这个东西，我想那些小潜规则也算是个前身吧。

同时，我爸爸对我的最大期望也已经过了时。我现在年届27，连他也不建议我出道了。

他是这么教育我成长的

鱼刺说我们家是与国际接轨的家庭，说得不错。说我家民主那都稍嫌严肃了，我家对我根本就是放任不管，自己撒欢儿过吧。小学初中在勤跟我抱怨她妈妈每天安排她穿多少衣服，鞋带给她系好摆好时，我就开始耍单儿了，想穿多少穿多少，致使我现在特扛冻，能够冬天从不穿毛裤，天气一晴太阳一好就单裤过冬了。

我记得我说难受生病不能上学了，我爸爸就电话叫勤过来帮我捎假条，而且一写就写一周的似乎，爽呆了。

初中的时候家长都在防止早恋，我爸妈根本不放在心上。他们极其相信我，也不防贼似的排斥我的男同学，相反还特善良。记得有个暑假我们班有个男同学家长回家了，他不会做饭，基本没饭吃，头天晚上我们几个同学在他家折腾了顿吃的，第二天中午我妈风风火火做饭，我就说他没饭吃，妈妈。我妈妈说把他叫来咱们家吃吧，我说他肯定不敢，我爸爸说你给送去吧，哇塞，很热的，我用保温饭盒给他送过去，他还在睡觉呢，迷迷糊糊起来吃了，还评价说：回锅肉挺好吃的就是有点儿肥。我说你快着点儿吃，我还要回家呢。有次我爸让我特感动，特冷那阵子，我说要给我同事带腊肠要从家里拿些去，他说怕不够了，怕时间久了不好吃，咱们去市场灌些吧，晒几天就能吃了。去了我就后悔了，那天剧冷，市场里很多摊儿都没出，买好肉就等着人家灌了，我说你去吃米线吧别跟这儿站着了，那么冷，他说不行不看着他会换不好的给我们。站了四十几分钟呢，第二天他就去买了老人穿的那种厚底棉鞋，因为那天脚给冻疼了。我那有心脏病痛风病的爸爸呦，太仗义了。我爸爸也是这么教育我的，朋友很重要，一定要真心地对他们好，我也照做了，后来大包大揽惯了，以至于发展到偶尔无奈偶尔觉得自己不是女人而是个男人的地步。高中有次有个同学裤子破了，问我有没有针线。那还是在课堂上他以为我书包里会有针线盒……

高三时候分快慢班，我记得我考在文科第三十名，是快班的最后一名，我说我不干，我宁可在二班当第一。我爸爸当时在工地，和我妈妈打电话说随便她，不要给她任何压力。这么一放松，后来我也还是在文科一班读完高三，最后，实力证明我根本不可能是快班的差生，哈哈。

高中时候家里和学校巨远，还不能住校。每天往返要三个多小时，还是不包括堵车的情况。太辛苦了，记得有一次下雨我和勤在公交车站拿校服外套挡雨，北京就是这样，天气越不好交通越疯狂，大公共恨不得一小时一趟，小公共过四点四块，过五点五块，过六点十块那你都挤上不去。淋了很久，到了站下了车，人家家长都来接了，就我家没来，我并不意外。我知道我爸爸什么时候会来，那次我参加学校演讲比赛，下午回来我知道他至少在车站等了快一小时，因为他要第一个证实我得第一的好消息，真是只能同甘不能共苦啊！从小到大，也不知道他哪里来的对我的自信满满，搞得我真的像他以为的那么独立坚强地成长起来了。大学在学校考驾照，后来不让北京人学了，我极其愤怒，让驾校退钱，驾校很欺负我，非说要扣一部分，我连理论都没考，你不给我办下来凭什么不全退呢。其实我也挺无力的，每天都去驾校找，还是就我自己一个人战斗。当然我也哭了，因为每天驾校都绕我，我一去就骗说校长刚走。当时一起学车的人都说我虽然哭了，但眼神很瘆人。他们说叫你爸妈来啊别自己在这儿受委屈。可是我爸爸电话打过来问怎样，我就说没问题，我是谁啊。其实连一毛钱也没要回来。奇怪的是我爸爸都信，还说，我早就知道你没问题啦。后来在我每天去驾校一趟连续一周的情况下要要回了全款。我真的不知道是谁告诉我爸爸一个女孩应该有那么坚强的？很疑惑。

到现在，我拿本三年后没碰车，很多家长在左叮咛万嘱咐不要开车，小心安全；在同学们都花钱找陪练租车练习时，我和我爸爸两个人让朋友帮我爸把车提回来后，怎么发动车都不清楚的他和我，直接被他带上五环，还好那天有人拦住我们说车号限行。我俩才老实回家在周边小开了一圈。现在想想还蛮后怕的，他胆儿真大敢坐我的车，也真放心我；我胆儿也挺大的，那会儿连松手刹都不知道就开着满处跑了，还嫌速度加不上。你说他怎么就觉得这事那么靠谱呢，一点儿不胆小的。

我是这么陪着他变小的

人家都说，老小孩儿老小孩儿。我的爸爸真就在我眼皮底下变小了。他的身体不好了，需要照顾了，在我高三那年，他得了心脏病。有一天我妈妈突然消失，他们打算不告诉我爸爸病了，怕影响我高考。我姐姐觉得这事情不好瞒，边做饭边告诉我了。好几天医生不让我爸爸说话，说他太虚弱了，我不相信，以为他已经死了，每天在教室憋着眼泪，班主任老刘每天安慰我。后来我受不了了，非要他说话证明一下，他那天就说了我没事几个字，然后据我妈妈说当天晚上就咳血了。我是在爱里特别霸道的一个人，奇怪的是大家都能让着我，我想因为他们能看到我的真心吧。

后来爸爸胆小了，需要我来保护了。有次春节前后他又病重了，他躺在床上叫我过去，和我说，“你知道吗？一生病难受起来喘不上气时我就想还不如死了算了，舒服；可是只要稍微好一点儿我就不想死，觉得还是活着好，害怕死害怕得要命。”我听完这些话抓狂了，我居然骂了他，我说你是一个男人一个父亲，你和我说这些话太自私了！你在心理上崩溃了，家不就塌了吗？！你能不能不这样啊！”很多年以后，我也很矛盾当时自己说的这些话，不知道对错。我记得，他当时被震住了，以后再也没说过这样的话，我想现在他可能都已经忘记了。

可是我还是觉得爸爸变小了，他觉得自己老了，不懂网络，接触人的范围小了，和我妈妈终于又回到乡音，普通话退步了很多。基本上都是跟在我身后要我说话办事了，还好我从小就被训练得不需要依靠的样子，要不变小的爸爸会觉得更加无助了。最大的变化，是他开始担心我了，总是很啰嗦，我心里很奇怪在我觉得自己日趋强大的今天他开始怀疑我的能力了？穿的暖和吗，吃得饱吗，出门在外会被骗受欺负吗，晚上开高速知道用远光灯吗，从机场回来打车知道怎么走吗……这些小时候应该担心他从不担心的事现在他反倒开始婆婆妈妈了。

其实谁能不懂呢，这些都因为他慢慢不再强大了。

现在我应该算是标准的啃老一族，吃家里的喝家里的，不作贡献不说，买房子买车还要我爸爸来贡献。我爸爸声称要收我房租，一年一万，我觉得很可以了，包吃包住，三气全通，网络电视的还。人家不是都说吗，女儿是爸爸上辈子的情人，俗话说，“就跟上辈子欠了你的似的。”就是这个道理。我十分肯定我是我爸爸这辈子最爱的女人，如果非得论个唯一的话，我也是那“一”。不过在生活中，我们总是不能好好对话。比如今天我心情不好，打电话回家。

我：干嘛呢你？

爸：吃饭呢，你吃了吗？

我：开什么玩笑，我减肥能吃晚饭吗？

爸：那你减了几斤了？

我：一斤没有。

爸： 那你究竟在减什么东西？我吃得正香呢。

我：行，香吧你就，小心撑死，肥死，胖死。

他冷笑一声：还是小心你自己吧。

我就败下阵来，呵呵。

我肯定会加倍还给我爸爸他对我所有的好。

作者档案

杨 帆：女，1982年10月19日出生于云南泸西，长于北京。2005年毕业于华北电力大学经济学专业。毕业至今就职于朔黄铁路机辆分公司。喜爱阅读古今文集，主要创作散文、报告文学。作品获得朔黄文学奖，朔黄美文奖等。