支持一种孤独的厮守

小说的真实性问题，是一个值得探讨的问题。我感觉，在真实性这个词的前面，还有一个关键词，那就是可能性。我们的生活丰富多彩千变万化，生活当中有很多可能性已经真的发生了。小说来自生活，所以，生活有多少可能性，小说就有多少可能性。再进一步说，生活中的情状进入了小说家的大脑才变成了小说，小说也是小说家思考的产物。小说家思考，他笔下的人物也思考，所以，小说当中还有另一种可能性，那就是心灵的可能性。

这一次我想说说《戈登医生》。

这篇小说的作者名叫王瑞云，她刻画一位美国医生。在这篇小说中，王瑞云使用了第一人称。作为一名赴美国留学的年轻女子，这位叙述人为了补贴生活费，利用假期来到有钱的戈登医生家里，给他看孩子。那孩子不到三岁，是戈登医生从中国领养来的。叙述人到达戈登医生家里的时候，首先遇到了戈登医生的管家，一位高大严厉名叫凯西的黑女人，她把她形容了一番，还强调了一句：“经过她的时候，我闻到她身上有一股奇怪的香味。”

而后，戈登医生便进入了我们的视线：“厨房门口正走过来一个人，是一个面带和气微笑的白人男子，身材竟一点儿也不高，体形也倾向清瘦苗条，属于那种清俊体轻的男子。他肯定已经不年轻了，从他微微秃顶的外表看，他至少该四十岁向上，但他五官端正的脸还留有青年英俊的影子，看见这样一个比我高不太多，肤色距离也不大，微笑的，和气的人正向我伸过手来，我好像是从原始丛林里回到人的世界里一样，身体顿时暖和起来，赶紧伸过手去。”戈登医生的妻子早就去世了，那位因病去世的妻子是中国女人。戈登医生是一位高明的医生，却未能治好自己妻子的病，他十分难过，失去妻子之后他没有再娶，而是远渡重洋，去领养了一个中国女孩儿。那是他妻子生前的愿望，“戈登医生和他过世妻子的照片可以在这个房子的任何地方看得到……每张照片上戈登医生都一无例外地拥住了她，爱不能释的那一种相拥相偎，她则小鸟依人，一派的温柔和顺，甜美得像一抹阳光，暖融融地投射在戈登医生的怀里。我非常惊讶他们夫妻在照片上一览无余的水乳交融，无一处不妥帖的和谐亲和。照片上尚且如此，那么在他们的实际相处中，更会是一种什么好法呢？想想看，戈登医生甚至为她建一栋房子！”王瑞云在这栋房子里设计了一种爱，戈登医生对妻子的爱在照片上，而他与爱米和凯西的爱，却在故事现场：“每天接近傍晚，爱米和凯西对自己手上无论什么事情都有些无心——她们在等戈登医生回家。听见戈登医生的车驶近家门口，爱米和凯西简直就是欢欣鼓舞，爱米总是等不得车子驶进车库就跑出去迎他，戈登医生便只好停下车，让爱米爬上车去，然后开进车库停好，再把爱米抱在手里，一起进门——天天如此。戈登医生一边抱了爱米进门一边总要问我们：你们今天过得好吗？这时，凯西总是嘻开大嘴，露出粉红的舌头和结实的白牙——每天这个时候她笑得最充分，最由衷。”戈登医生特别喜爱他的养女爱米，爱米也确实是个十分可爱的孩子。戈登医生对仆人凯西也和蔼可亲，就像对自己的家人一样，“随着声音飘上来的还有咖啡的气味，甜点的气味，那是戈登医生在厨房的餐桌边上坐了下来，凯西给他端上了咖啡和自己做的小甜点。虽然戈登医生每一次都邀我和他们一起坐下来吃一点，但我参加他们的时间不多，因为我觉得，他们三个人在一起有一种家庭的感觉……不过我倒是喜欢看见他们三个人在一起的样子：戈登医生坐在餐桌边上，爱米爬在他的膝盖上，或者爬在他身边的椅子上，凯西坐在一边，在那把亮闪闪的细脖子圆肚的镀银咖啡壶上，映着三个拉长变形的头像：一个白人，一个黑人，一个黄种人……”这是一种和谐美好特别温馨的生活氛围。在这所房子里，唯有凯西和“我”的关系比较微妙，她是戈登医生忠实的仆人，时刻都在准备侍奉他并保护他，因此她对新来乍到的“我”怀有一种高度的警惕，尤其是绝对不允许“我”接近戈登医生的卧室。这引起了“我”的好奇心，于是，戈登医生的卧室便成了一个神秘的地方，这也就构成了一个悬念，同时又为后面的情节做了铺垫。

虽然这个故事发生在异国他乡，虽然这三种肤色组合成的异样的温馨十分动人，王瑞云笔下的这种温馨的氛围应该说仍然是寻常状态的生活情状，没有超出生活的真实性或小说的可能性。但这并不是王瑞云的目的，她要由寻常状态向悬念推进，还要由温馨的氛围向人的心灵推进。所以，她在铺排了动人的温馨之后，又描绘戈登医生与“我”之间发生的微妙情感：“当爱米从他的身上向我探身过来的时候，我是第一次和他挨得这么近，我觉得他身上的温热正通过爱米的小手，小腮向我传过来……我听见自己用控制住颤抖的声音在说，不要客气，这是我十分乐意做的事。说的时候，我不敢再看他，好在这时候，爱米正探了身体去抓桌子上的玩具，多少引开了他的注意力。”王瑞云写了一个美好的晚上，写了一个沸腾着激情的晚上，也写了一个克制着激情的晚上。在这个晚上，“我”本来试图冲进那间神秘的卧室，“愿上帝原谅我，愿天下一切爱过别人的人原谅我，我真的是忍不住啊。他的房门关着，我听到房间里隐约有爱米的笑声传了出来，我还闻到门缝里透出的一股异香，就是我从他和凯西身上闻到过的那种香味，味道深邃奇异，令人想到童话中阿拉伯深宫中使用的东方香料——他为什么要在卧室里使用这种气味浓烈的奇怪香料呢？谁能知道呢？戈登医生是那样地特别，那样的可望不可即……可我多想进去啊，他和爱米都在里面，为什么单留我在外面呢？然而，就在我这个念头升起的那一瞬间，我突然觉得有一股无形的力量——来自他的卧室——在拒绝着我，我发热的头脑冷了下来，开始意识到凯西有她的道理，戈登医生的卧室果然是凛然不可冒犯的……”王瑞云写了一种心灵中的冲撞，不仅写了心灵的冲撞，还与前面提到的凯西身上的奇怪的香气进行了呼应。

后来戈登医生十分得体地回答了这位年轻女子的激情：“戈登医生坦然地接住我的目光，看着我的眼睛说：是啊，这很可贵，是值得珍惜的，嗯……事情在于……请原谅，我得对你直说了，所以请你原谅……你年轻，漂亮，美好，这对一个男人来说是不可抵御的，但是，我恐怕……恐怕……这只是出于本能的冲动……是不应该以此来带累你的，你这样的女孩子，这么年轻，这么好，将来一定会非常出色的……相信我！不是在这里，但一定更好，你明白吧……你瞧，在我的年纪，我的生活已经很难再改变了，因为，因为……事实如此……”王瑞云刻画戈登医生，她写戈登医生的爱，戈登医生因为爱而可爱，因为独特的个性而可爱，也因为拒绝而可爱，他的拒绝还是因为爱。王瑞云写这些，或许并不是为戈登医生的行为寻找理由，而是为了叙述人的立场，为了在阅读这篇小说的人群中，呼唤更多的戈登医生的同情者。然而，后面的那个可能性确实令人震惊：“妈妈没有说话，也没有动，可是妈妈一直笑一直笑。爱米说着，还用两只手去牵引自己的嘴角，露出了一个滑稽的脸相——这项链就是妈妈给的。”天真的爱米说出了一个可能性，戈登医生可能一直厮守着一具没有生命的躯体。那具躯体曾经充满了活力，曾经放射美丽的光彩，曾经给了戈登医生爱的享受。但是现在，生命已经离她而去，戈登医生却仍然厮守着她。这似乎真的不可思议。

后来，过了七年之后，可爱的爱米说出来的可能性终于被证实了：“名外科医生心理变态，房中藏匿女尸数年。”这是报纸上的一则新闻标题。这时候，我们的叙述人已经结婚了，那一段短暂的情感已经渐渐淡去，但她仍然无法接受这样的事实：戈登医生遭到了社会舆论的谴责，他被当成了一名精神变态的患者，他甚至还被拘捕起来。那具他一直悉心厮守着的躯体，自然是被移走了。甚至于，那个可爱的爱米，也被福利院领走了，理由是戈登医生“不具备独立抚养儿童的令人信服的健康的心理习惯”。似乎全社会只有“我”一个人能够理解，只有“我”一个人知道他“那么和蔼，温存，体贴，优雅，专注，爱到不择手段……这一切究竟是什么？让我感动到永生永世的这一切？我活到这么大了，没有什么人让我如此感动过，我舍不得失去这样一个生命的坐标，即使他做出了这件事，我还是舍不得”。还有一个割舍不下的人，那就是凯西，凯西是戈登医生永远的支持者，但是戈登医生却带着哀伤与遗憾死去了。“凯西还告诉我，直到现在，戈登医生还只是一人独自葬在那个属于他们夫妻俩人的墓里。甚至在他死后，他们还是没有把他的妻子还给他，因为没有人来替他说话……”

我忽然想到了天鹅。天鹅终身只有一个伴侣，当一只天鹅不幸死去，另一只天鹅会在它身边久久厮守，不肯离去，有的甚至还会忧郁而死，双双相伴，去往天堂。天鹅美丽，人们赞美天鹅的美丽，更赞美天鹅的品质。但是人们却谴责戈登医生，这是因为观念还是因为文明？

王瑞云的小说似乎是对谴责的谴责，似乎是对众人的麻木和冷漠的批判。或者，她是在为戈登医生的这种偏执行为进行辩解：“有一天戈登医生忍不住问我：凯西，我至今不能明白，为什么大家都会觉得我这样做是有罪的，我爱她，我只是爱她，她是我的妻子啊，我要保护她，就这么简单，怎么会弄成这么复杂了呢，连爱米都被带走了……一个世界都站在戈登医生的对立面，只剩下凯西和我了，只有我们两个懂得戈登医生的所作所为，懂得戈登医生纯洁灵魂所遭受的玷污和他柔软心肠承受的委屈，因此他的耻辱，他的不幸注定只能由我们两个能懂得他的人来承担，这个分量太重了，我们只有痛彻心肺，抱头相哭，别无它途。”戈登医生的墓碑上刻着这样一句话：“这个世界不是我们的家园，我们仅是携手路过。”这表达了一种彻骨的失望与哀伤。

戈登医生的行为或许并不可取。但我忽然又设想，如果他们读过这篇小说呢？如果那些谴责戈登医生的人们，在报端刊登那样的消息之前或之后，阅读了一篇名为《戈登医生》的小说，他们的立场还会是这样的吗？我以为，很多人就不会了。在小说的里面，戈登医生只有两位支持者，在小说的周围，一定会有很多人愿意支持那样一颗孤独的心灵。我相信文学的力量，文学是人学，文学帮助人了解人，更帮助人理解人。文学打开一颗心灵，让其他的心灵看到里面的美丽或者龌龊。文学让心灵与心灵碰撞。

王瑞云在后记中说：“美国有过这样的事：一个医生藏匿了他所爱女人的尸体，至死他都抱着。”这句话的潜台词似乎是在表明：我的小说并不是凭空捏造的。没错，生活有多少可能性，小说就有多少可能性。事实上，王瑞云没有必要担心她的小说在别人眼里不真实，因为她刻画了戈登医生，而不是同为医生的“我”的丈夫，更不是其他的什么人。因为她刻画了戈登医生爱到了极致的爱，刻画了戈登医生对爱米的没有血缘却胜似亲情的爱，刻画了戈登医生对其他人的真诚的爱，刻画了一黑一黄两个女人从不同角度对戈登医生的爱。戈登医生的厮守是孤独的厮守。王瑞云让这孤独的厮守感动了我们，这样的厮守就不再是孤独的厮守了。

重要的是心灵的可能性，心灵的可能性构成了行为的可能性，心灵的可能性推动着故事走向一个不可逆转的必然。心灵的可能性构成了小说的真实性。

作者档案

秦万里：湖北黄冈人。《小说选刊》 副主编。中国作家协会会员。著有短篇小说《泥人程老憋》《王小晓飞往东京》以及文学评论等若干部。