宝鸡爷爷

段路晨

爸爸和妈妈的爸爸我都叫爷爷，家里的对话中，为了清晰明了，便用地域区分，一个叫“宝鸡爷爷”，另一个叫“杨凌爷爷”。两个爷爷几次不多的相聚，我叫一声“爷爷”，他们会同时应声，感觉十分有趣。如今回忆起那一幕，非常怀念那时的幸福，因为这个秋天之后，我只剩下一个爷爷了。

8月中旬，宝鸡爷爷住院集中治疗。十年前他患上了帕金森症，病情一年不如一年，治疗只能维持病情恶化得慢些。除了四肢僵硬，协调力下降外，身体各个器官都还正常，谁也没有想到他会在今年离世。然而，表面的症状掩盖了体内的病痛，因为长期缺乏运动，爷爷的消化功能不好，起初只发现肚子胀大，这次检查肠子竟有60公分坏死。做过肠镜之后，爷爷陷入了昏迷。

此前一周，爷爷尚且可以走动，只是状态大不如以前，他常常出现幻觉，说些过去的事。我周末回去看他，在爷爷的病床前吃了东西，爸爸拉他起来吃完饭又继续睡了。爸说下午太热，加之病房人多让我先回去，晚上爷爷却说没有看见我。第二天一早，我又去医院，爸爸指着我对爷爷说：“爸，你看，路路回来了。”爷爷瞪圆眼睛盯着我，却冲我叫着二姑的名字。爸爸再三让他仔细看，他依然坚持说不是路路。我站在爷爷的正对面，看他闭着眼睛坐在床上，手里还顿挫地比划着，像唱戏一样。——回西安的火车上，我很失落，那个钱包里夹着我照片的爷爷，如今不认识我了。

8月31日，当爸爸在电话里告诉我爷爷病危的消息时，我有些将信将疑。那天雨很大，从西安到宝鸡的火车因为晚点整整拖延了五个小时，病房里围满了家人，全家人从各地赶回他的病床前。爷爷插着氧气罩，艰难地呼吸着。我拉着他的手喊他，却已经不答应了。他有些发烧，手很热，还有握力，像小时候他拉着我的感觉一样。我叫着“爷爷”，没喊几声就哭得说不出话来了。

七岁学舞蹈的暑假，爷爷每天骑自行车送我上舞蹈班，三伏的天气，六十多岁的老人每天来回骑车近一个小时，从宝鸡市的最东头到最西头。我进去跳舞，爷爷就坐在外面的长椅上看报纸，用草帽扇着风。炎热的天气里，只有几个家长全程守在外面，我中途休息出来喝水时，爷爷都坐在那里。老师安排我站在最显眼的中间位置，因为没有买练功服，不少小朋友不服气，而我那时真是不讲究也不在乎，竟穿着T恤裤衩跳了一个暑假，也从不和别的孩子攀比什么，依旧努力地跳好每个动作。偶尔，会有小朋友在休息时恶狠狠地瞪着我，我从不害怕也不还口，因为我知道，爷爷在外面。下课后，爷爷拉着我一级一级地下楼梯，他的手很大很温暖，就像今天我拉着他一样。

儿时的我只有在最亲的人面前才最勇敢。我在爷爷的自行车上发掘出好多种坐姿，每天回家的路途中，我会变换好几种姿势：坐在前面的杠子上，侧坐在后座，骑在后座，和他背靠背……上坡的时候，我会给爷爷喊加油，下坡的时候，我喜欢坐在前面，感受风一样的速度。时常，我半路喊累了，爷爷就会马上下车，待我调整姿势。我还悄悄地在后座上变坐法，他后来下车发现了，十分关切地说：“摔着了怎么办？以后不敢这样！”

爷爷一生与人无争，他给我说的最多的话似乎就是“不敢”二字。当我耍性子，当我爬高上低，当我不小心弄坏了东西，当我逗别人家的小狗玩，当我和别的孩子发生争执，爷爷总会说：“不敢！”他的语气从来不重，只是轻皱着眉头，而我总十分固执，认为没什么事。

奶奶家养过好几只狗，还养过猫，爷爷爱小动物，每天任劳任怨地照顾它们的饮食和出行。也为了它们，爷爷晚年很少出远门，因为放不下家里的小宠物。每年寒暑假，我喜欢和他去遛狗，一路走到渭河桥上，看小狗在一个个路灯下留自己的味道。印象中只在早上出去过一次，我总是懒于起床而埋怨爷爷为什么不叫我，他总说：“没事，睡吧，明天再去。”

宝石宾馆没拆之前，宾馆侧面有个镂空的墙，年幼的我侧身可以轻易穿过，每次到那里，爷爷就把牵狗的绳子给我，我和小狗从墙缝里先过去，然后等爷爷从大路上走来。这个瞬间常常发生，我站在说好的地方等爷爷过来，小狗会摇着尾巴开心地扑上去。宾馆即将拆掉的前夕，我们周末回家时，爷爷不止一次地念叨起这件事情。“拆了就拆了吧，不停地说什么呀！”家里人几乎都是这样的反应。但爷爷还是一副怅然若失的神色。我问他为什么，爷爷说：“拆掉了，就是再也没有了。”他拉着我，要求爸爸给我们在早已空空的楼前留影。我后来见过那张照片，爷爷没有笑。

宝鸡爷爷生病这十年，老奶奶过世了，小狗病死了，家里搬进了电梯房。我上了中学，考上大学，毕业后进入工作岗位，一年中极少几次见面都集中在他生日和长假。每次回家，爷爷都提前坐在客厅的椅子上，微笑着冲我说：“路路回来了！”我也常常带着成长的烦恼回家，心里有很多话，却也不忍开口再问他，怕他担心。当他得知我现在单位还不错的时候，爷爷哭了。帕金森症带来了言语、行动上的变化，爷爷变得有些抑郁，极度善感，有时候看着报纸、讲着故事都能痛哭流涕。再也见不到他吃饭时的侃侃而谈，听不到骑车时偶尔唱的几句豫剧，看不到他下楼和邻居打麻将，吃不到他买给我的蛋筒冰淇淋，再也不能和他一起去他最爱的钱币市场……而这些事情发生过的地点，也都在这十年间拆迁不见了。

是啊，拆掉了，就是再也没有了。宝鸡火车站对面的文化宫，是小时候他带我最常去的地方，那里有钱币市场、蹦蹦床、海洋球、冰淇淋机、游泳池……如今坐在屋里，我还能够还原出那一切的方位，还有爷爷等我时常坐的长凳。或许病中常年在家的他也能清晰回忆起那里的一切，以及所有与往事相关的事物。

爷爷很讲究，虽然生病在家，但钱包和手表依然天天带在身上。他的钱包里，夹着我九岁那年老奶奶过生日时唱卡拉OK的照片，我拿着话筒唱歌，后面是笑得十分灿烂的他。有次爷爷给我买文具付钱时，第一次发现他钱包里夹着这张照片。最后见到这张模糊的照片，已是爷爷故去后一个月，奶奶把它压在了桌子的玻璃板下。突然意识到，爷爷最后不认识我，或许是因为他记忆里印象最深刻的还是我小时候的样子。

我把照片取出来，图像已被水浸花泛黄，拿着照片，看着爷爷那时候精神矍铄的笑容，想起冰棺里他水肿的脸，遗像中含笑的嘴角。哦，那个我最爱的爷爷原本是这般健康！一年又一年，习惯了病怏怏、弓腰驼背、走路蹒跚的爷爷，曾经的外貌竟被淡忘了。我想，在奶奶、爸爸、姑姑的记忆里，还有爷爷年轻时身强力壮的体魄吧？