德本加《枯叶》、《村长》与新写实小说比较论

2013-02-15汪保忠

通化师范学院学报 2013年5期

关键词：池莉村长作家

汪保忠

（1.中央民族大学，北京100081；2.平顶山学院，河南平顶山467000）

德本加《枯叶》、《村长》与新写实小说比较论

汪保忠1，2

（1.中央民族大学，北京100081；2.平顶山学院，河南平顶山467000）

在新写实主义理论观照下,藏族作家德本加的短篇小说呈现出沉郁厚重的现实主义色彩。《人生歌谣》里的诸篇，故事各异，均有艺术创新之处。《枯叶》如一首凄婉的歌谣，如泣如诉，讲述命运多舛的同乡女友，虽有所向往，却不得不向残酷的现实低下高贵的头颅。《村长》一篇，凝重厚实，原生态地反映出西部农村的真实生活。村长塔巴个性丰满，是经验丰富，历经岁月沧桑的基层农村干部形象。小说描写真实，不粉饰太平，在德本加笔下的是毛茸茸的西部风情画，尽管里面也时有作家高度的主观情感介入。

德本加；新写实主义；《枯叶》；《村长》

俄国作家陀思妥耶夫斯基说过，“艺术永远是现实的，能动的，历来都是这样，更重要的是非这样不可”[1]。德本加的小说顺应了这种理性自觉。由于有文学实践的切身体验和自觉的理论反思，《人生歌谣》别有色彩与洞见，处处让读者感受到敏锐的艺术感受力，穿透人的心灵，有沉重的苦难意识和强烈的悲悯色彩，把现实推进到了人的情感的维度。《人生歌谣》之所以能产生如此影响，源自德本加原生态的创作。而汉族作家中，以池莉为代表的“武汉风味”新写实小说家以还原生活的原生态写作，在当代文坛上开辟了一块属于自己的领地。同为原生态创作，新写实原生态理论主张及艺术方法与德本加创作有着相同的一面，但德本加的作品有着不同于池莉新写实小说的独创性和特点。

一、注重艺术感染，穿透世俗灵魂

如果说，托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》的波澜壮阔使人思考“心灵的辩证法”，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》有拷打灵魂的痛苦，二者均刻画了人的心灵深处的全部奥秘。陀思妥耶夫斯基曾经赞赏托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》是“十全十美”的，“一切都是通过对人的心灵的大量心理研究，十分深刻而有力地，以我们前所未有的艺术描写的现实主义手法表现出来的”[1]244。就这一点而言，可以说陀思妥耶夫斯基比托尔斯泰走得更远。如果说托尔斯泰的文学作品让我们感动和沉思的话，那么，陀思妥耶夫斯基的作品，无疑是一种灵魂的挣扎与拷问。那我们的德本加呢？

德本加小说文本具有沉重的苦难意识和强烈的道德感。贯穿在作品中的，有对无奈现实的批判，坚韧面对生活的坚强信心。试看《枯叶》，正如小说题名所寓意，主人公塔热措的人生际遇恰如秋叶凋零，随风而逝。但是却很难做到日本小说家川端康成所追求的那样，“生如夏花之绚丽，死如落叶之静美”，那是唯美主义者对生命之美的极致追求，而塔热措却在现实生活的重压下，体验到生之艰难。“身为人母，却每天要在牛粪堆里挤奶”，而她是那么痴心地热爱读书。虽然也曾经不断向往外面多彩的世界，经历逃婚、流浪，逃避命运的安排，但那仅仅是昙花一现的理想而已。小说情调是忧伤而美丽的，细心的读者一定会发现，其实男主人公多杰与塔热措的直接接触并不多，同村同乡、中学同学，塔热措退学后与之邂逅两次，多杰却如羞怯的女子，避之唯恐不及。后来又生活在同一个乡里，只不过，多杰是乡政府计划生育办公室的小干部，喜好文学，写写小说，塔热措却是粗皮袍子裹身的乡下村妇，也有对文学的梦想，劳动之余偶尔看看小说。在多杰的讲述中，感情是那样朦胧而美好，令人难以释怀，那淡淡的情感，对昨儿友人（小说结尾多杰说塔热措是他的读者，他的恋人，笔者以为，他们之间还谈不上情爱，并非恋人。）的思念，其实最引人遐想，经久难忘。

美好人性与生活重压，理想与现实的矛盾历来是小说家喜爱的题材，但是往往读起来令人心情沉重，我们不得不面对现实的残忍、冷酷无情。但是德本加在如实的讲述中，借男主人公多杰之口，把沉甸甸的故事用单一线条表达出来，有强烈的现实骨感。故事性、抒情性都很强。特别是那朦胧的情感，对逝去岁月的留恋，以及塔热措人生的追求与失意、落魄，通过多杰的借酒浇愁，虽然是依依难舍的情感，却有使人心神摇曳的力量。

塔热措对人生理想的追求，虽然执着却很无奈。作者婉转地批评着子女众多的母亲，但是生活的重压是独身母亲所无能为力的。在这方面，汉族女作家铁凝的短篇小说《哦，香雪》中的香雪，在人性的淳朴与宁静，人生追求上与其相似。当代文学史家洪子诚评论道，女性的矛盾与困境往往是与社会文明进程交织在一起的[2]。关山阻隔，对远方、对大海、对美好未来生活的向往，在香雪的世界里，火车传递着文明与闭塞，香雪提着鸡蛋，赶上火车，在下一个小站又下来，唱着歌回到自己的山村，换来的是一些文具，在深层的寓意上，难道仅仅是一些文具吗？英国诗人、批评家马修·阿诺德曾经评论说，“人类精神的理想在不断扩充自身、扩展能力、增长智慧，使自己变得更美好”[3]。塔热措失学之后，在县城的台球桌边，写纸条托多杰借的两本书《米拉日巴传及道歌》、《朗萨雯波》，也可以作如是观。

武汉作家池莉笔下的人物不再是徘徊、游弋于时代边缘的隔岸观火者，而成为置身时代大潮之中搏击风浪的弄潮儿。人们面对生活已经没有以前那种沉重的压力，虽然也需要苦苦挣扎，但已使人间充满更多的温情与浪漫。笔者从《不谈爱情》与《你以为你是谁》找出两段文字与德本加小说《枯叶》进行对比就一目了然。

她（庄建亚）在日记中写道：哥哥没有爱情，他真可怜。而她自己年过三十，还没有找着合意的郎君，她以为当代中国没有男子汉，但当代中国也不容忍独身女人。她又写道：我也可怜。（《不谈爱情》）

陆武桥（对朋友）说：人生有几次下回？这次能凑一桌，轻松一番不知道是多少年修来的缘分。还是那句话，谁走谁就是不给我陆武桥面子！我呢，去看看我妈；你们呢，玩你们的。听音乐，看录相，抽烟，喝茶，打麻将，随便玩。一天三餐带夜宵，我早准备好了，到时候下面餐厅会送上来的。我没搞大鱼大肉，知道那东西你们见了就怕，搞的是清淡可口的时令小菜，酸甜苦辣，保证吃得开胃吃得舒服吃了不长胖。……武丽呢在下面当坐堂老板，大礼拜，生意多，没坐堂的不行，各位多包涵，……丽丽，记住，生意再忙也要当好这里的后勤。（《你以为你是谁》）

池莉作品中的人物对现实生活是无奈而隐忍的，激情开始冷却，崇高反受嘲弄，神圣、理想、英雄、悲壮这些曾经灼烫心灵的字眼，被世俗、卑微、平庸、荒唐所亵渎和代替了。池莉小说涉及的主要故事是爱情与婚姻，强调婚姻的世俗性。池莉突出的是“不谈爱情”，是以个人的牺牲、忍让去适应他人、对方，较少浪漫色彩与传奇性。

二、远离宏大叙事，关注草根人生

在所有的话语都梦想争夺更多生存空间的“共名时代”，平民的生存言说凸显独特的世俗价值。池莉的小说拆穿生活的虚幻，走出知识分子精神的象牙塔，不沉迷于自我分裂般的想象呓语，远离主流意识。关注平民的生存状态，抒发平民的生存感喟，在不动声色的深情关照中，显示着新写实小说的特点：仿真空间的私人性话语。

《艺术哲学》的作者丹纳认为，“快乐与悲哀，健全的理性与神秘的幻想，活跃的精力或细腻的感觉，心情骚动时的高瞻远瞩，肉体畅快时的尽情流露，一切对待人生的重要观点都有价值。”[4]376德本加的《人生歌谣》很少正面描写政治活动、社会思潮，但是真实地描写了底层社会的西部乡间生活。《人生歌谣》是民族意识、民族精神生活的花朵和果实，是一面镜子，反映着当代藏族人的精神和生活，反映着当代藏族人的性格和历史。

汉族作家池莉的小说，《烦恼人生》、《不谈爱情》、《太阳出世》、《冷也好热也好活着就好》、《你是一条河》、《青奴》、《你以为你是谁》、《小姐你早》等等，直面人生的种种烦恼，注意倾听来自“民间”的声音，把理想与现实尖锐对立，无情地拆除所有附加于现实生活精神性的装饰，消解了诗性情怀，浪漫主义销声匿迹。普通人的人生困顿使文本有很强的现世性、世俗性，给人一种“随遇而安”、“徒劳往返”的宿命倾向。文化由神圣化向世俗化转变。池莉“以她的艺术才能和独特视角叙述出来的一个个生存烦恼的故事，展示了现实的人们的生命形式和生存状态。”[5]

别林斯基说过，“取消艺术为社会服务的权利，这是贬低艺术，而不是提高它，因为这意味着剥夺了它最活跃的力量，亦即思想，使之成为消闲享受的东西，成为无所事事的懒人的玩物”[6]39。德本加小说有很强的现实骨感，在德本加心目中，承载着藏族平民知识分子对于国家民族的痴爱和深情，承载着一个忧郁的观察者对于现实苦痛的深切的感受和关怀，承载着一个实践的知识分子的全部良知、高贵和永不向低俗妥协的心灵。池莉笔下的男人或女人在各种烦恼中逐步走向成熟，精神的洗礼具有明显的逆向与悖论性质。不是向某种神圣性精神的皈依，而是向着实在的物质性与世俗性现实的认同、屈服、媾和，甚至是投降。

这里，笔者谈谈集子中最后一篇小说《村长》。《村长》再现了西部农村真实的生活画面。一是基层官吏推诿拖拉，办事效率低下，麻木不仁。塔巴村长上午11点到乡里找书记、乡长，可都被请去做客了，下午回来见到村长又是几句话打发了事，到信用社贷款，信用社主任却晒太阳、玩电子游戏机，下午又下棋，话都不愿与塔巴多说。二是农村的落后，闭塞。村长从里热村到乡里办事。十几公里，坐马车走了3个多小时。农村很穷，村里去乡里大多要坐手扶拖拉机。三是写实风格，正面人物不隐讳其缺点。塔巴有肺病，坚持工作，咳嗽里有血丝。廉洁、清正，“厚嘴”送了两瓶酒表示感谢，他立即让老婆送回去。但是，塔巴村长保守，小说写的有点像中部地区20世纪80年代的农村社会现实，不许村干部从事商业活动。塔巴也有明显的大男子主义作风。如，老婆看见他进门黑着脸，就赶紧低头装作没看见，是怕他呀，但是塔巴还是骂她了，老婆很老实温顺，没说什么。同时，塔巴还是一个具有丰富农村工作经验的基层干部。他降服“厚嘴”，先让会计卓玛吓他，说与“狼顿珠”冲突事件后果非常严重，自己却避而不见。四是西部真实的农村。里热村500多人口，人口之少，有典型的西部特征。中原地区一个村子2000人到3000人非常正常，最少也是1000人以上。很少这么人烟稀少。多杰5块钱让老婆买两瓶酒，后来村长在他家喝好酒也只是11块一瓶，这要么是上个世纪末的农村，要么是西部低收入群体消费标准。喝酒跟品茶似的，多杰与“狼顿珠”喝酒没什么下酒菜，却一直喝到半夜。

三、叙述生活真实，启发读者思考

笔者以为，德本加的《村长》这篇小说体现了新写实主义的风格，并非是法国文论家罗兰·巴特的“零度写作”。池莉小说的故事模式包含极多的反神圣、反崇高的世俗性意识：消解生活的诗意、美好与浪漫。陈思和在评价刘震云的《一地鸡毛》时，运用了凡俗化叙事（或说是“草民叙事”）概念，做出了向凡俗心态认同的结论，这个结论也适宜于池莉和德本加。池莉对浪漫的作家一脸鄙薄：“作家哪知道老百姓的甘苦？作家只知道之乎者也或者爱情或者意识流或者魔幻主义”[7]384。

《村长》有德本加的主观意识干预，面对毛茸茸的生活（池莉语），作家能够原滋原味，保持着生活的原生态，但并不是法国小说家福楼拜的“客观而无动于衷”。福楼拜追求艺术上的客观性，即一要无我，二要冷漠、超然、中立。[4]59德本加有自己的价值判断，有批评的锐气。如对村里书记更桑的虚伪，真是点睛之笔。会计卓玛一家5口人，出了100元钱，他只出了5块钱修水渠，实际上他的儿子、大女儿都在县上工作，他本人贩卖木材也日进斗金（后来在村长塔巴和其他干部教育下，主动捐出3000元修水渠即是明证）。面对同事们的批评，他阴阳怪气，“各位有什么吩咐，是不是需要给我的脑袋动个手术？”。从这里可以看出，德本加并没有美化生活，而是力求逼真的反映现实。

池莉小说中，庸碌的人生百态，琐屑的日常生活，零乱的世俗经验，卑下的感情欲望，面对这些小人物的悲欢，她运用“不动情关照”的原则，回避激情，避免主观介入，自觉抑制对描写的小人物和事件做出直露的评价。同时过于强调人的生存本能，“表现他们生存的艰难，个人的孤独、无助，并采用一种所谓‘还原’生活的‘客观’的叙述方式。

不做主观预设地呈现生活‘原始’状态”[2]341。

在《人生歌谣》的后记里，有学者说过，德本加天真、固执、不善言表。但这不是大缺点，作家不必随波逐流，要有艺术坚持。“必须是个生性孤僻、好深思、爱正义的人，是个慷慨豪放、容易激动的人”[8]196有学者还说，德本加长期在青海省贵南县工作，有碍作家本人进一步拓展发展的空间。作家的《人生歌谣》这本小说，其中的几篇，如《人生歌谣》、《“工具”手记》、《哈巴狗收养记》、《枯叶》、《村长》，多是平静生活的讲述，笔调舒缓、从容，风格成熟。艺术表达、结构安排、叙事策略都相当稳定。不怕艺术粗糙，只要有对生活的热情与深刻把握，也会有好作品。如李存葆发表《高山下的花环》、刘半农发表新诗之时，都还不是艺术家的精雕细刻。

但是，作为有理想的民族作家，需要不断超越自我。如果能够跳出现有生活的圈子，扩大阅读视野，广罗博采，融会贯通，艺术前途实在不可限量。有学者建议上北大或鲁迅文学院学习，笔者看来，大可不必，因为北大中文系固然可以开阔眼界，但主要目的不是培养作家。以前武汉大学文学院有个作家班，德本加倒可以试试。德本加一些作品，还有魔幻现实主义的痕迹，如《像是一天里的事》、《“工具”手记》，说明作家对哥伦比亚的马尔克斯、阿根廷的博尔赫斯这些作家作品是熟悉的[9]，笔者倒建议德本加多学习外国小说，即使是翻译过来的，也会有很多小说技巧的借鉴。

[1][俄]陀思妥耶夫斯基.俄罗斯文学组论[G]//冯增义,徐振亚,译.陀思妥耶夫斯基论艺术.桂林：漓江出版社.

[2]洪子诚.中国当代文学史[M].北京：北京大学出版社，1999.

[3][英]马修·阿诺德.文化与无政府状态[M].韩敏中，译.北京：生活·读书·新知三联书店，2002(10).

[4][法]丹纳.艺术哲学[M].傅雷，译.合肥：安徽文艺出版社，1998.

[5]李正西.池莉论[J].安徽教育学院学报，1995(2)：66.

[6][俄]别林斯基.别林斯基论文学[M].梁真，译.上海：新文艺出版社，1958.

[7]池莉.池莉文集（4）[M].南京：江苏文艺出版社，1995.

[8]董学文.西方文学理论史[M].北京：北京大学出版社，2005.

[9]龙仁青.奇幻生活的静态叙事——德本加小说的一种解读方式[J].青海湖，2011（9）.

（责任编辑：章永林）

C913

1008—7974(2013)03—0067—04