心惊肉跳读莫言

■瑞娴

一

对待苦难、死亡、暴力、血腥，莫言有一种不动声色的平静，平静得近乎冷酷。他细细地剖析玩味着那些让常人无法忍受的折磨，就像一个举着刀子的刽子手，嘴上叼着烟，暧昧地笑着，在深秋的斜阳里，一丝不苟地切割着你的皮肉，咯吱咯吱，咯吱咯吱，连一片被劈开的指甲也不放过，连一根戳进了眼珠子的睫毛也不放过，连一根藏在红肉囊里跳动着的毛细管也不放过……直至你的忍受力到了极限，直至你浑身战栗，头皮乍起，鸡皮疙瘩粒粒凸出，直至急促的心跳敲打着你的肋骨，疼痛恐惧快要使你疯狂！你想喊，可是喊不出声；你想哭，可是哭不出泪；你想求救，却发现四野苍茫，渺无人迹，黑老鸹不祥的怪叫声招来了黑夜……莫言，莫言，究竟是什么造就了你玩味血腥的嗜好？

在莫言的作品中，血淋淋的杀人场面纤毫毕现（《红高粱》、《檀香刑》），不仅要活剥人皮，到了《酒国》中，甚至要吃人了。最令人发指的是不但吃人，还非要吃出个花样来：在酒宴上红烧婴儿，并且教授你怎样杀婴儿做菜！谁看了不唇齿皆冷，毛骨悚然？莫言，你太狠了，狠得不动声色，狠得装聋作哑，甚至狠得津津有味！

所以读莫言的某些作品，需要相当的勇气，不是所有的人都能受得了那个刺激，耳边一片鬼哭狼嚎之声，怎不令人毛骨悚然，肝胆俱裂？读不完，你就别想受完！可是有什么法子呢，他让你欲罢不能，你就只好继续受下去。你像个裹着脚的小媳妇那样，战战兢兢、心惊肉跳地被他牵着鼻子走，你的思想连同你的感官都在煎熬中生不如死，或是寒战连连，或是大汗淋漓。

《檀香刑》中，那些对刑法的描写，最是惨不忍睹，细微处，他便愈发描摹得精细无遗，一丝不苟，不把人吓炸了胆子不罢休！读到后来，我简直条件反射起来，凡是有关刑罚的部分就赶紧闭着眼睛心惊肉跳地翻过去——我知道莫言是什么都能写得出来的，我也知道自己绝对受不了这个折磨！

也曾经无数次暗下决心，不要被他再折磨下去了，却又心有不甘地期待着下一页的柳暗花明，于是只好低声下气地恳求自己：不要怕，再读一页，就一页……就这么自己将自己哄着骗着，一页再一页地翻过去，终于将一本书看完了。记不得跟着他那些变幻无穷的人物，到底经受了多少轮回，反正读到最后，总觉得值。莫言，尽管他会给你上酷刑，让你跟着他遭受漫长的凌迟，但他绝对能让你“受”得无怨无悔。

当你跟着他走过一道道刀山火海的坎儿，瘫坐在书桌前心有余悸地喘粗气的时候，你会感到一种灵魂洗涤之后的豁然开朗，酣畅淋漓！

二

莫言的笔下，满是欲望强烈的男人和极尽风骚的女人，那是一幅大红大绿、大喜大悲、、敲锣打鼓、色彩浓烈的扑灰年画。有一些人物来历不明，背景不清，蒙着一层寓言般的神秘色彩。莫言说，他只是想将他的人物放置到一个特定的历史背景中去塑造。这正是他的高明之处。

莫言笔下的人物，因为年代久远而充满了传奇与野蛮的色彩：他们往往具有很深的劣根性，甚至太多的动物性，在混沌闭塞的乡村，他们似乎没有自己明确的秩序和轨道。他们硬骨铮铮，敢爱敢恨，但有时却很龌龊；他们卑微无知，却又狂放不羁自以为是；他们道德观念薄弱，没有自我约束的意识，爱一个人时却爱到骨头里，甚至不惜粉身碎骨，身败名裂；他们活得麻木而清醒，狭隘而豁达，嫉恶如仇却又心慈手软……他们单纯而复杂，复杂而单纯，卑贱时唯唯诺诺，形同猪狗；高贵时目空一切，视死如归；他们坚信“死在炕上的，多半是窝囊废”，面对着死亡，连一个吝啬成性的老太太和一个满手污秽的接生婆都能从容不迫，连一个猥琐古怪的老男人也会突然间焕发了尊严和青春。他们似乎什么都不懂，却又什么都心知肚明。再悲苦的命运，他们也呈现出一种麻木不仁的乐观，听天由命地活着，死皮赖脸地活着，风吹不断雨打不绝地活着，十二万分的坚韧顽强。快要饿死了，也还有欲望；踏在亲人的尸堆上，照旧大吃大喝，寻欢作乐。只要活着！只要活着！

但其实在莫言笔下，所有生命都是有尊严的——哪怕藏在角落里最不起眼的人物，在不经意中，就让我们看到人性的闪光——

《丰乳肥臀》中，铁匠的儿媳上官鲁氏，与家里的黑驴同时都要临盆，全家人竟都跑到西厢房照应黑驴，而将上官鲁氏一个人扔在揭了席、卷了草的土炕上，守着一卷白布，一把剪刀，一簸箕从大街上扫来的浮土，一屋子嗡嗡飞着的苍蝇，孤自迎接第七个孩子的到来（后来生了一对童男女）。一个即将临盆的产妇，还不如一头即将产仔的黑驴受重视。或者说，一条女人的命，还不如一头驴命值钱！而让人哀其不幸、怒其不争的是，在上官鲁氏眼里，婆家人这样对待她，似乎是一件自然而然的事情，并不值得大惊小怪。即使这样，在剧痛中煎熬的上官鲁氏还是受到了婆母的奚落。

即便如此，在人命关天的时候，这位飘着白发的老太太还是豁上了，眼看儿媳就不行了，老太太忍受着割肉般的痛楚，从怀中掏出千层纸万层布包着的一块大洋，低声下气地送给刚给驴接完生的樊三：“这块大洋贴着我的皮肉放了二十年啊，送给你，买我儿媳一条命。”生存的艰辛无奈跃然纸上，让人为之鼻子一酸。可怜的人可怜可悲，可恨的人何尝不可悲可怜啊！而油头滑脑，满嘴脏话，一辈子没个女人的兽医樊三，在面对着产妇的酮体时，却突然有了羞耻感，他把大洋扔掉，死活不肯为产妇干这接生的营生。表面上玩世不恭，骨子里却是要命的传统。尽管愚昧，却是真正人性的回归，尊严的焕发。这时候，生命的存亡与否，甚至都变得不那么重要了！

三

有人说，莫言的人物基本是动物，色调阴冷，我不那样认为。

记得中学时读过这样一句话：“亮点在黑暗中才能闪光”。莫言笔下的人物，都是脚丫子里塞满泥巴的小人物，活得麻木而愚昧。如《丰乳肥臀》中，高密东北乡的好汉们，竟然天真地以为德国人的腿上没有膝盖，只能直立不能弯曲，而且有洁癖，屎尿一沾身便会呕吐而死，为此，他们纠集起一帮酒鬼、赌徒、二流子组成虎狼队，和德国人在大沙梁上进行了一场令人啼笑皆非的恶战……但他们的麻木愚昧之中，往往蕴藏着博大无私的爱，同样是《丰乳肥臀》中，上官鲁氏为了别人的两个幼小儿女，竟然卖掉了自己的亲生女儿；在面对侵略者时，他们有一种本能的、自觉的反抗意识，司马库、沙月亮以及东北乡最早的开拓者们和德国人的血战，完全是一种自发的行为，并非受谁指使。可惜这一切常常是昙花一现的绚烂，它在瞬间爆发，又在瞬间燃烧，毁灭……也有一些人物，最初面对着血腥的屠杀，甚至面对着家破人亡时是麻木的，听天由命，得过且过，叫人有着恨铁不成钢的沮丧，但到最后，却像被蝎子蜇了一下似的，突然有了疼痛。麻木地活着，还是幸福的，如果恢复了感知，就离死亡很近了，这让人在欣慰的同时不由得悲从中来！

复杂的人性，不可抗拒的宿命，血淋淋的场景……读莫言，能让你疼痛得逐渐麻木，更能让你血脉贲张！莫言的人物，总是在最低处起步，却在瞬间飞跃为星辰，让你不得不抬头仰视，惊心不已！他们的生命力是何其坚韧，何其强盛！一茬茬的炮火硝烟，天灾人祸，他们就是不死。当灾难到来的时候，他们越发的昂扬高亢，恣肆汪洋，敢作敢当！那情那景，令我想到黄土高坡上恣意飞扬的尘土中，那些系着羊肚子手巾打着腰鼓且歌且舞的人群！外敌侵入的时候，他们就像一群石雕一样突然地醒来了，抖擞掉身上的尘土，随手抓起锨镢锄头就冲了上去！连那些平时可怜可悲可恨可恶甚至带着痞气的人物，也往往在死到临头的一刻，蓦地在浓重的黑暗中迸发出壮烈来！

那一瞬间，他们解脱了；那一瞬间，他们真正成了自己的主人！这是最让人动情，也最让人欣慰的——做自己的主人，是莫言对他的那些愚蠢又可爱的农民兄弟，最高的赞美，最激荡人心的提升。做不了自己的主人，如何做命运的主人？人最大的敌人是自己，最大的障碍是自己，最不了解的是自己，最难跨越的是自己。谁能够驾驭自己，谁能够做得了自己的主，就有了和命运相抗的最结实的本钱。

所以读懂了莫言，你就会深深爱上他作品中的那些人物；读懂了莫言，你就会理解他“种的退化！”那种痛心疾首的慨叹！

四

上世纪八十年代中期，莫言的《透明的红萝卜》横空出世，这部作品及里面那个耳朵会动、精灵古怪的小黑孩儿，都给人一种不太确切、不太愉快的印象，但是不管莫言的支持者还是他的反对者都不得不承认，莫言这个小鼻子小眼睛的大鲛鱼，迟早会将文坛搅得翻江倒海的。

莫言应该是当代中国作家中想象力最丰富的一位了吧？“莫言会把一个极小的细节写透，写得让读者的想象力远远落后于作家的创造力”（邹汉明），他在他的作品中，调动起了所有的感觉器官：听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉……样样不落，我甚至怀疑他的后脑勺、脚后跟上都长着眼睛或者耳朵。他很少重复自己，每部作品都力求给人一种新鲜感。他的作品，常读常新。他的稀奇古怪、天马行空的想象力无人能敌。其实在中国，好作家和好作品都不缺，只是好得太正常罢了！

除了《红高粱》，我最喜欢的就是《丰乳肥臀》和《三十年前的一次长跑比赛》了。《丰乳肥臀》结构严谨，事件接连不断地发生、变化，环环紧扣，视角也不停地转换：马洛亚牧师的、上官吕氏的、上官鲁氏的、上官来弟的、甚至黑驴的，到最后才是那个“我”——刚降生的黄毛婴孩的。这个中国农妇生的小杂种，一降生就全知全能地目睹并叙述了一切，用像他父亲马洛亚牧师那样不伦不类、不土不洋的高密土话。视角跟随着叙事人和叙事方式转换，不仅让人立体地看到了事件经过的全景，也逐个体验了每个人物内心深处的波澜变化。

莫言的语言，极尽奢侈、铺陈，又十分口语化。我想这并非仅仅是人物叙述的需要，而是莫言叙述语言的一种探索。他的那些能通灵的文字和感觉，有些怪异，仿佛仙传鬼授，又生动、夸张，活灵活现。在他的作品中还充斥着粗俗不堪、泥沙俱下的粗口、方言、俗语，如同家里的臭豆腐，甚至如同臭脚丫子，又臭又粗俗，但是出味儿，这就是莫言，这就是莫言的特色。

五

莫言，这位原名管谟业，早期被归类为“寻根派”的作家，是一个让记忆说话的人。但他的记忆，似乎仅限于农村，仅限于那片令他既恨且爱的广袤乡土，作为一位记忆异常深刻，想象异常丰富的人，童年、少年的记忆，已足够他啃一辈子老本，后来的都市生活，似乎只是提供了一个环境，好让他将过去的记忆，以另外一种形式重现。

“理解了母亲的病中呓语就等于理解了整个宇宙，记录下母亲的病中呓语就等于记录下了高密东北乡的全部历史”（《丰乳肥臀》）——我们无缘听到这位母亲病中的疯言疯语，所以我们不知道从前的高密东北乡到底是个什么样子，其实莫言也不知道，他写的是他自己心中的世界。

他说：“文学是主观的,一个作家应该完整地表达自己的所有观点和宣泄自己的所有感受……故乡说起来很具体，实际在我头脑中故乡是很抽象的产物，但故乡的概念，还是有很浓的感情成分”。

他说：“故乡实际上是在路上。生活在大都市，繁华的都市、人与人的隔膜，不禁回想起乡土社会家家鸡犬之声相闻，人人互相帮助的纯朴……事实上我记忆中的故乡根本就没存在过，就像那个桥洞根本就没这么高大，乡村里的人物原来也没这么了不起，不是像爷爷奶奶那样敢说敢做，也是唯唯诺诺。人与人的关系事实上从来就没想象中那么美好。故乡是在童年记忆基础上想象的产物，事实上是发明一个故乡。”

发明一个故乡！这便是作家的伟大。

不管莫言笔下的故乡是“发明”的，还是曾经真实存在过，许许多多无知而又无畏的乡亲，已经消失在“高密东北乡”广袤的原野上了，他们浊重的鼻息和烟袋锅冒出的烟草味儿，还没有完全在田间地头散尽；他们的命运，留下了巨大的猜测空间和欲罢不能的遗憾，让我们在思索回味中，成长，成熟，老去。因为莫言，我们所处的这个时代，将更加的意味深长，回味无穷……