日本人的「紅葉」情结

辽宁大学 刘立善

晚秋里变成红色的树叶，称「紅葉（もみじ）」，「黄葉」与「栬」也读作「もみじ」。变红的山野草叶，称「草紅葉（くさもみじ）」。奈良时代「紅葉」读作清音「もみち」，是动词「紅葉（もみ）つ」的名词形。动词「紅葉初（もみちそ）む」与「紅葉始（もみじは）む」皆意为“叶片开始泛红”。平安时代以后，「紅葉（もみ）つ」变成了浊音「紅葉（もみ）づ」。（见《古今和歌集》）。奈良时代「紅葉」多写作「黄葉」，后来受『白氏文集』影响，多写作「紅葉」。《万叶集》第1516首和歌这样写道：

秋山に もみつ木（こ）の葉の

移りなば

更にや秋を 見まく欲（ほ）りせむ

秋山树上红叶，

如今萧萧落，

更盼，秋能重过。（赵乐甡译）

「紅葉」是「紅葉（こうよう）する/变成红叶」的树叶总称，其中「楓（かえで）」红得最到位，「紅葉」也是「楓」的异称。「楓の葉」酷肖「蛙の手」，故而「楓」的古名曰「かへるで」，汉字写作「蛙手」「鶏冠木」。《万叶集》中有两首和歌吟咏「かへるで」。譬如：

（1623）わが屋戸（やど）に 黄変（もみ）つ鶏冠木

見るごとに

妹（いも）を懸けつつ

恋ひぬ日は無し

每每望见，

院中着色枫树，

心头总是阿妹驻，

无日不思慕。（赵乐甡译）

中国清代植物学家、嘉庆进士吴其濬（音义同“浚”，1789—1874）撰写的我国19世纪一部重要植物学专著《植物名实图考》中记载，「楓」即“枫香树”，“江南凡树叶有叉岐者，多呼为枫，不仅同类”。而《琵琶行》中出现“枫叶荻花”的“枫”，系秋令红叶植物的代名词，并非专指某一树种。日语「楓」也是指秋季「紅葉する植物の代表」——「楓類」。

「紅葉」之美不仅在于悦目，歌人还常吟咏人们「紅葉を手折って挿頭（かざし）とする」的「風流」之心。奈良时代模仿中国六朝诗风，传达了日本古汉诗精髓的《怀风藻》中，文武双全的「大津皇子（おおつのおうじ）」（663—686）在『志ヲ述ブ』一诗中写道：「山機霜杼織葉錦」，他觉得「紅葉」美似锦缎。下及平安时代，借助《敕撰和歌集》的「部立（ぶだて）/分类」「歌合（うたあわせ）/和歌比赛」「屏風歌（びょうぶうた）/以屏风绘画为主题吟咏的和歌」的题材，确立了「四季の意識」，「紅葉」成为秋季「中心的な風物」。《古今和歌集·秋歌下》中，歌人们怀着一颗爱美之心，痴情称扬「紅葉」。《源氏物语》第七回「紅葉賀（もみじのが）/且赏红叶且宴饮」，描写光源氏18岁10月至19岁7月之间的事。「紅葉」林荫下，40名乐人绕成圆阵，笛声嘹亮，「紅葉」随风飞舞。风流倜傥的光源氏，头上插着鲜艳的「紅葉」和金黄菊花，翩翩起舞，跳雅乐「青海波（せいがいは）」，形象华丽潇洒。

晚秋赏「黄葉」或「紅葉」的风习，称「紅葉狩（もみじがり）」。这一风雅活动在《万叶集》以来的文献中有记载。平安时代的「紅葉狩」，仅是宫廷与贵族们的「優雅な遊び」。京都的四季风物中，「秋の紅葉」和「春の桜」深受贵族们喜爱。江户时代开始，庶民中间兴起了「紅葉狩」。熊本县的阿苏郡「阿蘇神社」，祭祀「健岩龍命（たけいわたつのみこと）」，即「御肇国天皇（はつくにしらすすめらみこと）/开国天皇」之孙；香川县的仲多度郡「金刀比羅宮（ことひらぐう）」，祭祀「大物主命（おおものぬしのみこと）」和第75代天皇「崇徳天皇（すとくてんのう）」。这两座神社秋天都将「紅葉」供奉于神前，隆重举办「紅葉祭」。

关于「紅葉」地理分布规律及其文化意义，《标准日本语》初级上册第17课写得精准：「紅葉の盛りは地方によって違います。北の地方は早くて、南は遅いです。秋の紅葉も春の桜も、日本の代表的な風物です。」「紅葉」或读作「もみじ」或读作「こうよう」，读法不同，含义有别。「もみじ」多指「楓類」植物的变色叶片；现代日语中「こうよう」有自动词性质，侧重表现所有树木落叶之前变成「赤色」或「黄色」的变化动态与状态，譬如：「銀杏の紅葉（こうよう）」「桜の紅葉（こうよう）」「紅葉（こうよう）した山」「紅葉（こうよう）する植物」（包括「楓類」以外的变色植物叶片）。

秋季变成红色的植物，多为「楓科」「躑躅科（つつじか）/杜鹃科」「錦木科（にしきぎか）/卫矛科」「薔薇科」「葡萄科」植物。日本的气候、地理、温度、湿度、水分与光照条件等，影响到「クロロフィル（chlorophyll）/叶绿素」的分解速度和叶片糖分含量，使此类植物的叶片色彩红艳耀目。变成黄色树叶的植物，主要有「銀杏」「春楡（はるにれ）」「ポプラ（poplar）/白杨」「科木（しなのき）/椴树科」「鈴懸木（すずかけのき）/悬铃木」等。这是由于此类植物中「カロチノイド（carotinoid）/植物色素」的作用。变成褐色树叶的植物，主要有「欅（けやき）/光叶榉」「櫟（くぬぎ）/麻栎」「山毛欅（ぶな）/水青」「小楢（こなら）/枹栎」「栗（くり）/板栗树」等。

以「紅葉」为主，组合的日语颇多。「紅葉に鹿（しか）/红叶伴野鹿」，意在「紅葉」伴野鹿能酿出和谐之美，故此，「紅葉」亦代指鹿肉，「紅葉鍋（もみじなべ）」即“鹿肉火锅”，「紅葉鳥（どり）」是鹿的异称。「紅葉の中の常磐木（ときわぎ）/红叶中的常绿树」，意为坚守自我，不随波逐流。「紅葉月（づき）」指阴历9月，「紅葉のような手」是形容幼儿红润可爱的小手。「紅葉を散らす」，形容妙龄女子因羞涩而桃腮绯红。例句有「縁談の話になると、娘は顔に紅葉を散らしてうつむいてしまった/一提到婚事，女儿就脸颊绯红地低下了头」。「紅葉」的「花言葉」是「自制」。

心地沃润的夏目漱石，作了18首俳句吟咏「紅葉」。文学博士论文『日本歌謡史』（1925）作者高野辰之（1876—1947），走过群马县与长野县交界、海拔1200米的「碓氷峠（うすいとうげ）」，举头望「紅葉」，神迷心醉，挥笔写出了歌词『紅葉（もみじ）』。由「岡野貞一（おかのていいち）」（1878—1941）谱曲后，成为日本人逢秋必唱的「心の歌」。此歌赞美秋阳下的「山紅葉（やまもみじ）」色彩浓淡斑斓，「蔦（つた）/爬山虎」点缀着青松，溪流上漂浮的「紅葉」和「黄葉」，时聚时散，宛似装饰水面的鲜艳锦缎。

日本音乐界有一个「国宝級男声四重唱」组合——「ダークダックス（DARK DUCKS）/黑鸭子」，成员是「喜早哲（きそうてつ）」（1930—）、「遠山一（とおやまはじめ）」（1930—）、「佐々木行（ささきとおる）」（1932—）、「高見澤宏（たかみざわひろむ）」（1933—2011），四人皆毕业于庆应义塾大学经济学部。他们精神至上，拒绝媚俗，酷爱高雅艺术，曲目范围是日本民谣、世界民谣和古典优美的「アメリカン·ポップス（American pops）/美国流行音乐」。他们的拿手歌曲有『赤とんぼ』『いなかの四季』『雪の降る町を』『からたちの花/枸橘花』『旅愁』『カチューシャ/喀秋莎』『モスクワ郊外の夕べ/莫斯科郊外的晚上』『サンタ·ルチア（Santa Lucia）/桑塔·露琪亚』等。「ダークダックス」还飞出岛国，给世界送去了「新鮮な驚き」。格调醇厚的『紅葉』经他们演唱后，艺术色调愈发红艳起来。

那年10月28日，大学校园的枫树似火燃烧之际，我和素有「紅葉コンプレックス（complex）/红叶情结」的爽快旅伴路过百观不厌的蒜山高原，来到「中国山脈」重峦叠嶂的伯耆大山。满山「紅葉」似彩霞，像烈火，举目眺望，心潮俯扬。《菜根谭》云：“人心不可一日无喜神。”归途经过峡谷温泉小镇「湯原（ゆばら）」，高大玉山旁有一泓滑畅的著名温泉——“安乐泉”，畅泡其中，笔者和旅伴一边评骘有岛武郎1897年10月1日日记中画的那两枚传神枫叶灵魂，一边盘点此行「紅葉狩」的文化收获，不胜快慰，喜笑颜开。

广岛县是著名「紅葉」县，「県木」和「県花」都是「紅葉」。敬畏自然的广岛画家「奥田元宋（おくだげんそう）」（1912—2003）的名作『秋巒真如（しゅうらんしんにょ）』（现藏于广岛县立美术馆），画的就是明月映照下的湖畔「紅葉」，氛围朦胧，禅意浓郁。游学广岛，「紅葉狩」良机不可坐失，笔者与广岛中文班的众弟子钻进了广岛县西北部太田川支流「柴木川（しばきがわ）」10公里长巍峨大峡谷，缘溪上溯，眺望「特別名勝」——瀑布飞流的「三段峡」，欣赏了「原始林の紅葉の美」。

广岛县东北部20公里长石灰岩大峡谷「帝釈峡（たいしゃくきょう）」，是「比婆道後帝釈国定公園」的一个亮点，「紅葉の頃は特に美しい」。华兹华斯说：大自然能启发人性中博爱和善良的情感，投身自然的怀抱，人能感受真正的福气。那年11月11日，笔者与聪慧旅伴，汇聚于铁路「芸備線」（全长160公里长，1936年开通）上恬静小站「東城駅」，然后驾车驰入峡谷。但见一带山谷如画，风物晚秋潇洒。颢穹瓦蓝，风烟俱净，「紅葉」神彩飘逸。遵从人格主义者美学大师朱光潜先生的教导：“慢慢走，欣赏啊！”沐金爽风，偕灵通友，信步「紅葉狩」审美途程，望锦山秀谷，心明眼亮。「帝釈峡」的主流树种是「楓類」，钻进「紅葉のトンネル（tunnel）」，色彩染目，游客脸上泛起红云，连声称叹「紅葉」。常言道：对于佳境，我们除了摄影什么也不取。「帝釈峡の紅葉文化」被统统摄入了笔者的「ビデオ·カメラ（video camera）」之中。杲杲秋阳偏西时分，彼此稳坐高梁市郊外「紅葉」绿竹交相辉映的溪畔「飲屋（のみや）」里，笔者独纵岛国玉液，旅伴怡然抒怀：“与中国好朋友同行，惬怀徘徊佳境，「気が合って、気が置けない/情趣投合，无需客套」，今日「紅葉狩」获益匪浅，酣畅尽兴，心情格外敞亮。”

广岛县名闻全国的「銘菓（めいか）」，是「紅葉」状豆沙馅点心——「紅葉饅頭（もみじまんじゅう）」，简称「もみまん」。它产于以「紅葉の美」名播东瀛的「宮島（みやじま）」，在全国「紅葉饅頭」领域名列第一，广岛人送礼大多送此礼。1955年12月16日，郭沫若率“中国科学家访日代表团”登上广岛湾西南部的「宮島」后，肯定品尝了「紅葉饅頭」。

那年11月14日，笔者乘渡轮去了「宮島」，穿枫林走石径步步登高，倏地传来客轮“呜呜”汽笛声，令笔者即兴复述了『蜜柑の花が咲く丘』的一句歌词：「汽笛がぼうと鳴りました」。伫足「紅葉」覆盖的海拔530米高「弥山（みせん）」之巅，俯瞰风恬浪静蔚蓝的濑户内海，神思飞扬，遥想当年，笔者深秋忻然独访北砬西麓秋溪边白杨树下一田家，门前是芥菜、白菜、萝卜、眉豆、南瓜大丰收的蔬圃，和谐交谈及毕，喜坐滑溜溜梨木炕沿上，西望五崖山巅鸟鸢颉颃自乐，黄石峭壁上簇簇青飘浮一片“火烧云”，心生霜天似暖春般美感。

某年10月27日，是“秋风秋雨喜煞人”的一天，笔者在安田女子大学214讲堂举办讲座——《中国五代词人孙光宪与日本耽美派》，窗外斜风阵阵，细雨绵绵，飘飘洒洒，整个氛围俨如正宗陈酿流香琼浆，将辽阔校园的树叶全部灌醉了，「紅葉」艳艳，「銀杏とポプラ（poplar）の黄葉」灿灿，叶夑夑以去条，打着旋儿，簌簌飘落在水泥路面上、草坪上或平浅水洼里，酿出了一派萧瑟秋韵，十分吻合朱光潜先生的“红叶情结”——学生到他家，要扫净庭院中层层红叶，朱先生赶忙拦住，解释道：“我好不容易才积到这么厚，可以听到雨声。”至于秋杪笔者与配合默契的旅伴逖赴枥木县日光和福井县「九頭竜川（くずりゅうがわ）」，其群山「紅葉」规模宏大斑斓多彩之美，皆不可名状，浓郁画韵，沉酣浸润了笔者的心地。