看病那些事儿

徐俊霞

前些日子回老家，父亲患有眼疾，我陪他到县医院检查。遇到的大夫是二十年前在我们乡卫生院工作的孟叔叔。故人重逢，分外高兴，孟叔叔握着父亲的手问长问短。

从我记事起，孟叔叔就在乡卫生院工作。小时候，我体质赢弱，身上经常长火疖子，一年总有两三个月躺在病床上，父亲经常带我去乡卫生院找孟叔叔看病。孟叔叔是个和蔼可亲的人，可在我的眼里他比童话故事里的巫婆还可怕。火疖子需要开刀动手术，只要躺在手术台上。我总是心生恐惧。不等孟叔叔手中的手术刀挨近我的身体，我就发出杀猪宰羊般的叫声，又哭又骂。孟叔叔听了哭笑不得，估计骂医生的病人他还是第一次遇到，他调侃道：“这姑娘泼辣，将来长大了肯定不简单!”

我的整个童年伴随着与医院打不完的交道，与孟叔叔更是结下解不开的缘分。小孩子的身体发病是不分时间不分场合的。有时是早晨，门诊还没有开门营业；有时是中午，大夫午休的时间；有时是晚上，深更半夜突然感冒发烧。每次都是父亲带着我，一次次地敲开孟叔叔的家门，在他的非工作时间上门瞧病。他总是来者不拒，认真地为我看病，有时还陪着我们到医院取药打针。

孟叔叔的医术在乡卫生院数一数二，更让人钦佩的是他的医德，找他瞧过病的病人对他交口称赞。乡卫生院的大夫不但是医生，还是护士，除了接待门诊上的病号，还经常出诊。孟叔叔也不例外，家里有老人或婴儿患病来不了医院的，孟叔叔就上门看病，给病人打针输液。

一座乡镇也不过方圆几十里，孟叔叔在乡卫生院工作那些年，和乡亲们的关系处得很好。他的爱人郭阿姨是个美丽贤淑的女人，也是医院的外科大夫，和他一样有着一颗医者父母心。我读初中的时候，身体渐渐变得结实起来，孟叔叔和郭阿姨因工作调动离开了乡卫生院，我再也无缘叨扰他们。

继孟叔叔和郭阿姨之后，给我们一家经常诊病的是另一位大夫赵叔叔。赵叔叔穿着上很随意，没有什么架子。每次见他，办公桌上总摊开一本医学类的书籍，看似不起眼的一个人，医术却不可小瞧。

我在外地读大学的时候，有一年春天，脖子上患了毛囊炎，吃了很多药都不管事，严重影响了正常的生活和学习。我写信告诉家里，父亲找到赵叔叔，按赵叔叔给开的药方买了药，邮寄给我，我吃了几副就痊愈了。

赵叔叔开的处方药都不贵，一张处方药价也就3～5元。有人说他开的药太便宜，治不了病；也有人说看了很多大医院，花了很多钱都看不好的病，到赵叔叔这儿几块钱就祛根了。那时，在医院里，医生开处方的药费和奖金是挂钩的，赵叔叔不会不知道。开贵一些的药，他可以拿奖金多一些。可赵叔叔说，看病的都是农民，都不容易，哪能昧着良心赚乡亲们的钱。

母亲不识字，到乡卫生院看病，大夫给开了处方，让她去拿药。她取了药，通常会折回门诊，问大夫每一种药一天吃几次，一次吃几片。有的大夫就不耐烦了：“你这人，包装上都写了，怎么还来问?”母亲尴尬地说：“对不起呀，我不认字。”可是赵叔叔从来不厌烦，他每次都耐心地给母亲讲解一遍，大药片一天吃几次，一次吃几片，小药片饭前吃还是饭后吃，黄药片口服还是咀嚼……次数多了，母亲就问赵叔叔：“碰到我这样的病人，是不是太麻烦?”赵叔叔笑笑：“这有什么麻烦的，你有什么不明白的尽管来问我。”

参加工作后，我见到和听到许多医生与病人之间充满矛盾和不信任的医患故事，经常想起家乡那些把病人当亲人当家人的医生。我相信，这样的医生还是大多数。我对他们仍怀着无比的崇敬!

(编辑林妙)