人性之恶：安斯·本德仑形象研究

屈冬

摘要：安斯·本德仑是福克纳塑造的众多恶人形象中，最为令人愤怒的一个。如果说《圣殿》中的金鱼眼、《喧哗与骚动》中的杰生·康普生是环境的原因致使其作恶的话，那么安斯天性里就是一个十足的恶人，他自私、无情、吝啬、虚伪，是个地地道道的恶人。本文力求详尽分析安斯的人性之恶，进而从中窥见福克纳塑造安斯的良苦用心。

关键词：安斯·本德仑 福克纳《我弥留之际》

一、引言

《我弥留之际》是福克纳发表过的小说中，自己比较满意的作品，他甚至把这部小说放在《喧哗与骚动》之上。福克纳本人在评价该小说时，经常使用的一个词是“神来之笔”（tour de force），可见他本人对这部小说情有独钟。《我弥留之际》同《喧哗与骚动》一样，是关于一个家庭的小说，只不过它没有那种深沉的历史意识，也没有那种家庭传统的沉重负担，更没有弥漫始终的过去时代对现代的压抑气氛。

小说中的人物也是形形色色，各有千秋，而安斯·本德仑确是历来受到评论家严厉指责与批评最多的人物。布鲁克斯就曾经批评安斯是“福克纳笔下的最突出的坏蛋之一”，而“我们对安斯的态度是：对他的卑贱和怯懦感到愤怒，对他内在的麻木和冷酷感到厌恶，对他那像某种低等生物的顽强的生命力感到迷惑不解和赞叹。”他被认为是集懒惰、自私、虚伪、冷酷于一身，是寄生虫和吝啬鬼，是人性之恶的典型代表。

二、安斯：人性之恶

1.懒惰

读者接触安斯·本德仑这个人物时，第一个印象就是：安斯是一个非常懒惰的人，总是找借口怕出汗而不参加劳动。大儿子达尔谈到安斯时讽刺地说到：“他衬衫上没有汗渍。我从未见过他衬衫上有汗渍。他22岁时有一次在烈日下干活犯了病，他老跟别人说要是他出汗他准会死的。我寻思连他自己也相信这样的说法是真的了。”安斯不仅为自己找了这样难以令人信服的借口，而且自己还为懒惰发明了一套堂而皇之的理论。他说： “当上帝在造一直在动的东西的时候，他就把它们造成平躺的，就像路啦、马啦、大车啦，都是这样。可是当他造呆着的东西时，他就让它们成为竖直的，树啦、人啦，就是这样的……人老是不得安宁，老是颠颠地要上什么地方去，其实他的本意是让人像一棵树或是一株玉米那样呆着。”在这种无耻理论的指引下，安斯就像一棵树或者一株玉米那样呆着，什么也不想干。所以，当他抱怨门前的路是家里厄运的罪魁祸首时，妻子艾迪·本德仑讽刺他说：“那你站起来搬家好了。”

2.吝啬

安斯的第二大特征就是吝啬，除了自己以外，他心里没有别人，即便对自己的妻子和孩子也是如此。当妻子艾迪生病时，他不愿意请医生，只对艾迪说：“我知道你没病，你只不过是累了。”他明知道妻子因为劳累过度而病了，就是不愿意花钱请医生，希望妻子休息一会儿，好了之后继续干活。最后不得不请医生的时候，安斯对医生强调，艾迪只不过是有点儿累了，心里却想着自己连一颗牙都没有。而医生也知道安斯是个非常吝啬的人，所以说“等安斯终于想到要请医生时，那已经为时已晚了”。最令人难以接受的是，当医生责备他请医生晚了之时，他居然狡辩说自己太忙，并且令人发指地说道：“倒不是因为舍不得钱……我只不过老是在这么盘算……她反正是要去的，不是吗？”安斯对妻子居然说出如此绝情的话，简直让人难以接受。

3.自私

安斯不仅仅是个吝啬鬼，他也自私到了非常冷酷的地步。《我弥留之际》全书的故事情节，是围绕着把艾迪的遗体送到杰佛逊去埋葬为中心展开的。而从安斯家到杰佛逊要走40英里，对于安斯这样懒惰的人来说，这已经是万里长征了，但他坚持要完成艾迪的遗愿。从表面上看，他似乎是尊重妻子，但实际上他只是为了利用这一机会在杰佛逊镇上装一副假牙。除了装假牙以外，安斯还有一个极度自私的目的。艾迪去世了，他并没有为失去妻子而难过，因为他是个没有感情的人，他唯一感到难受的是家里少了一个能为他干活的人。所以，他到杰佛逊镇的另一个目的，就是找一个新的妻子。埋葬艾迪的第二天，安斯装上了假牙，并且奇迹般地带来了新的“本德仑太太”。可以说，去杰佛逊镇这趟奇怪旅行的最大受益人就是安斯·本德仑了。

而令人更为生厌的是他强行“借走”女儿杜威·德尔打胎钱的场面。杜威·德尔的10元钱是她男朋友给她用来买打胎药的。正当她买不到药、焦急万分的时候，钱被安斯发现了。他对女儿说：“就算我借你的还不行吗？上帝知道，我最恨我的亲骨肉责怪我了。我供养他们可是从来没有舍不得过，我总是高高兴兴地给他们，眉头都不皱一皱，可是他们现在倒嫌弃起我来了。艾迪呀，你走了倒是省了心了，艾迪。”他一边说，一边把钱拿走了。安斯为了骗走女儿的钱去装假牙、讨新老婆，真是无所不用其极，把死去的妻子也抬了出来，装成一副可怜兮兮的样子，简直自私无耻到了极点。

4.无情

安斯的无情，从上述若干事项中可见一斑。尽管夫妻双方都存在一些问题，比如艾迪因为早先受了虚无主义的影响，将丈夫和孩子拒之于外，但是对朱厄尔和瓦德曼也是有母爱的，虽然她很难正确表达她的母爱。安斯对妻子和孩子却一点感情都没有，更不用提作为父亲和丈夫应有的爱了。他对妻子生病、去世毫不在意；对卡什的断腿毫不关心，达尔曾经很多次提到要把卡什送到医院，可是安斯总是寻找各种各样的借口，拒绝送卡什去医院；他拿走了卡什的钱，换了朱厄尔的马，强行“借”走了杜威·德尔的打胎药钱。安斯干所有这些事的时候，心里从来没有为妻子和子女着想过。他不愿意把达尔送到疯人院，并不是因为关心或舍不得这个儿子，而是不愿意失去这个劳动力；卡什从教堂摔下来断了腿，他并不关心儿子的伤痛，而是想整整6个月的时间里，卡什不能干活了。而最具有讽刺意味的是，妻子艾迪去世时，安斯居然说“现在我可以装假牙了”；艾迪去世后，他每天都在刮胡子。安斯的这些行为都在表明一个事实：他是一个毫无感情的人。

5.怨天尤人

作为父亲，安斯·本德仑一点父亲的样子都没有；作为一个男人，安斯对家庭没有爱和责任心。他自私、无情，总是摆出一副可怜巴巴的样子，常常自怨自艾而又怨天尤人。每次遇到困难时，他总是抱怨说：“天底下还有比我更倒霉的人吗？”安斯的这种表现，在小说中随处可见。他遇到困难、麻烦，除了怨天尤人，什么都不做，却总是绞尽脑汁让别人为他做事。本德仑家的一个邻居曾说：“他总是弄得你非给他干点什么不成，即使下一分钟你气得直想踢自己一脚。”而当他想从别人，甚至是自己子女那里拿走什么的时候，就像前面提到他强行“借走”杜维·德尔钱的时候，总是要摆出一副自己是多么高尚又是多么可怜的模样。当他想把朱厄尔心爱的马拿去换拉车的骡子时，他又摆出一副受气包的样儿，说：“苍天在上，这个世界上，比我苦头吃得更多、气受得更大的人是再不会有了。”说这话的时候，他站在那里好像等谁揍他也不还手的样子。而朱厄尔不愿意换掉自己的马，但安斯看也不看儿子，眼睛只是盯着他的腿，说道：“15年了，我嘴里连一颗牙齿都没有。”其实，安斯的这幅窝囊相，只是他用来夺取东西，骗取别人同情的手段。无论作为丈夫还是父亲，安斯都没有承担任何一点应尽的义务，也不可能赢得旁人或妻子、子女的任何尊重。

三、结论

通过上述分析可以看出，安斯·本德仑天生就是个十足的恶人。他对妻子、子女没有感情，心里在意的、关心的全部都是他自己。安斯·本德仑人性恶的根源就是他一切都是为了自我的欲望，虽然他为了实现对妻子的诺言，不顾一切反对，将艾迪的遗体运送至杰佛逊镇埋葬，让读者感觉到他是个信守承诺的人。实际上，他的信守承诺只是为了给自己装一副假牙。

参考文献：

[1]威廉·福克纳编，李文俊译.我弥留之际[M].广西：漓江出版社，1990.

[2]肖明翰.福克纳研究[M].北京：外语教学与研究出版社，1997.

[3]卡尔编，陈永国，赵英男，王岩译.福克纳传[M].北京：商务印书馆，2007.

※此文为2012年度江西省高校人文社会科学研究项目“福克纳小说‘恶人形象研究”的研究成果，课题编号：WGW1205。

（作者单位：江西教育学院）