“家族怪胎”也能获诺贝尔奖

任艳

1897年9月，美国文学史上最具影响力的作家之一威廉·福克纳顶着家族的荣光出生了。他的曾祖父是这个家族的高光点，被称为“老上校”，是政治家，也是种植园主，又是企业家——经营着铁路，当地唯一的铁路就是他修建的。福克纳从小就以曾祖父为荣，甚至自认为是曾祖父的孩子。然而，他的表现与曾祖父大相径庭。

福克納对学习不太感兴趣，六年级开始就经常逃学，考大学时毫无意外落榜了。之后，在祖父的介绍下，福克纳进入银行工作，可他对工作一点也不上心。当时正值一战，他谋划着参军上战场，于是报名美国陆军航空兵团，却因为身高不达标被拒，但他并没打算放弃。为了参军，他变成了“撒谎精”。

1918年6月，21岁的福克纳将自己伪装成英国人，又仿造了许多假文件报名英国皇家空军，竟被顺利录取，进入皇家空军的军校接受军事训练。他对人谎称自己出身英国高教会派家庭，还上过耶鲁大学。不过，各种撒谎的福克纳没能如愿以偿踏上战场，因为一战在那年11月结束了，而福克纳的谎言还在继续。

他故意一瘸一拐地回到家乡，四处向人吹嘘，这是他在参加空战时负的伤。“战争英雄”的荣光褪去后，福克纳无所事事地晃荡了一年，最后终于听从母亲的建议，进入密西西比州大学当特殊学员，并成为“啃老族”。如同在中学时代一样，福克纳仍然对学习没有兴趣，在学校到处闲逛，同学送他外号“不顶事伯爵”。一年后，福克纳选择退学，开始酗酒、泡酒吧……

一个朋友看不下去，帮福克纳找了一份工作——密西西比大学邮政所长。然而，福克纳整天酗酒打牌，对来往邮件不闻不问，导致邮件经常“失踪”，投诉不断。于是，仅仅工作两年多，福克纳便被解雇。临走前，他还得意地说：“从今以后，我再也不用听从任何一个有两分钱买邮票的人的使唤了。”

失业后，福克纳跟父母要了一笔钱远赴欧洲。对于这样一个败家的年轻人，他的叔父甚至直言福克纳一无是处，是家族的“怪胎”。然而，这个“怪胎”从小就有一个习惯——阅读，从逃学时期，到“撒谎精”，再到“啃老族”，从来没有停止过。他很早就开始文学创作，并且在“啃老”时期出过一本诗集。只是，他身处的时代以及家族的落寞交织，让福克纳的青春迷茫无措，也让他沾染了不少恶习。

直到有一年，福克纳遇到了偶像——美国作家合伍德·安德森，并与之结为忘年之交。安德森告诉他：“你必须要有一个地方作为起点，然后开始学着写……你所知道的一切就是你开始事业的密西西比州的那一小块地方。”这句话为福克纳拨开迷雾找到方向。

1929年，福克纳结婚并搬出父母家，用稿费陆续购置房子、农场等，安心地当起农夫，在故乡安定下来。他上午埋头写作，下午耕作，饲养牲畜，除了偶尔外出，福克纳的后半生都在家乡度过。牛津小镇成了他安身立命的所在，也成为他15部长篇小说和50多部短篇小说里的“约克纳帕塔法”世界的原型。1949年，在与加缪、海明威等多位文学大咖的角逐中，福克纳脱颖而出，一举夺得诺贝尔文学奖。之后，他还获得普利策小说奖、美国国家图书奖。

谁的青春不迷茫？劣迹斑斑不可怕，重要的是，过往已去，我们需要找到一个“开始的起点”，并脚踏实地地走下去，不言放弃，未来可期。

编辑/羽川