心理投影生幻觉

赵逵夫

本诗是一个普通征人思家之作。《诗序》说：“《陟岵》，孝子行役，思念父母也。国迫而数侵削(《释文》引一本作‘国小而迫，数见侵削)，役乎大国，父母兄弟离散，而作是诗也。”基本合于诗意。唯诗中三章前二句分别写诗人瞻望父、瞻望母、瞻望兄，后面六句(或视三、四两句为一句，以后共五句)分别悬想父、母、兄祝愿其子、其弟归来，可见父母、兄俱在家中，是诗人“与父母兄相离”。《诗序》说“父母兄弟离散”，是从魏国当时总体状况言之。郑玄《笺》：“役乎大国者，为大国所征发。”说明何以西周末、春秋初的小国魏国也有征人长年在外之事。原诗如下：

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟!予子行役，夙夜无已。上慎旃哉!犹来无止!

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟!予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉!犹来无弃!

陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟!予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉!犹来无死!

先对诗中词语作一解释。岵(hu)，多石而无草木的山。诗的第一章写诗人登上没有草木的高山之后，因为眼前开阔，没有遮蔽而向着故乡的方向久久远望，他想象父亲此时在家中正在思念自己，深深地叹着气说：“唉!我儿子因公事远行于外。早晚不停，一点不得休息。希望他自己当心，能够平安回来。”诗人行役在外，云山万里，不可能见到家乡，更不会看到家人。这里说站到高处后“瞻望父”，表现了对父亲的深切思念。上，借作“尚”(《鲁诗》作“尚”)，“慎”，谨慎，小心，含有“保重”之意。“旃”(zhan)，“之焉”的合音，作语助。“犹来”，还能平安地回来。“无止”，毋止，不要停留在外边，是“不要死在外边”的委婉说法。第二章“屺”(qv)：有草木的山。“季”，这里指季子，小儿子。古以伯、仲、叔、季为排行，而“季”也指小儿子。“无寐”，没有时间睡觉。“无弃”，毋弃，指不要弃于外，等于说不要抛尸他乡。第二章写“瞻望母”，第三章写“瞻望兄”，同此。读过前二章，第三章之诗意大体可以明了。“必偕”，一定在一起。朱熹《诗集传》：“言与其侪同作同止，不得自如也。”

《诗经》中表现行役思家内容的诗不少，而这首诗在构思与表现手法上具有突出的特色。

首先，诗写思家之情，不是直白地正面描绘如何思念亲人，而是说登上高山顶上之时，向着家乡方向远望。因为在峡谷地带或山脚、山腰，视野不开阔，所见范围有限，行役者因被眼下的困乏、饥渴，道路的艰难、腿脚的疼痛等所缠绕，无暇想及其他。及至行程中翻越大山，偶尔登上山顶，骋目远望，由于行役中的种种艰难困苦，最容易引起对家、对家中亲人的思念。当然，远在千百里之外，不可能看到家乡，不可能看到亲人。但由于对家庭、对亲人的思念之深，和对家中亲人的深切了解，会悬想家中的情景，根据亲人的思想情感，想象此时在家中父亲会说什么，母亲会说什么，哥哥会说什么，及父、母、兄在家中的状况。这可以看作是诗人的想象，也可以看作是诗人的心理投影，是诗人沉思中产生的幻觉。它深刻表现了诗人长期在外难以抑制的思情。

其次，诗人想家，却以家中的亲人思念、担心自己的方式表现出来。这样，乱世、患难之中亲人间相互思念、担心的深厚情感自然溢于言表。劳动人民亲属问深厚的感情得到最真切的体现。

再次，诗中虽未写行役之艰苦，然而从诗人心中悬想父、母、兄长思念自己所说，即可看出行役中常常衣食不继，不能休息，而且长期不能回家甚至可能葬身沟壑。可以说，诗中父、母、兄长所说的话，乃是诗人亲身遭遇的反映，也预示着诗人对自己前途的担心。

所以说，此诗篇幅虽短，而构思奇特、手法高妙，对后来一些诗歌名篇佳作的产生有极大启发。

对这首诗艺术表现手法上的认识与理解，也有一个过程。郑玄《笺》说：“孝子行役，思其父戒。”孔颖达《毛诗正义》说：“我本欲行之时，父教我曰”云云，俱理解为回忆其行役临行时父、母、兄叮咛之语。清代沈德潜《说诗啐语》说：“三段中但念父母兄之思己，而不言己之思父母兄。盖一说出，情便浅也。”所言甚是，唯未能揭出其因登高望家乡而生思念之情一层意思。方玉润《诗经原始》说：“人子行役，登高念亲，人情之常。若从正面写己所以念亲，纵千言万语，岂能道得意尽?诗妙从对面设想，思念所以念己之心与临行勖己之言，则笔以曲而愈达，情以婉而愈深，千载下读之，犹足令羁旅人望白云而起思亲之念，况当日远离父母者乎?”方氏深味诗情，道出其“从对面设想”的婉曲手法，唯仍以其所写父、母、兄的担心之语乃“临行勖己之言”，为一般常用的回忆手法，则未达乎一间，未能看出本诗表现手法上之独特与高妙。陈继揆《读风臆补》云：“白香山诗‘料得家中深夜坐，也应说着远行人，是以此诗为蓝本者。摩诘诗‘遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人，亦是此诗卒意也。杜诗‘遥怜小儿女，未解忆长安，明知其忆，而反言未解，更进一层，是推陈出新法。”说极精辟。钱钟书《管锥编》又引前人之近于《陟岵》一诗之构思者：徐干《室思》“想君时见思”；高适《除夕》“故乡今夜思千里，双鬓明朝又一年”；韩愈《与孟东野书》“以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也”；刘得仁《月夜寄同志》“支颐不语相思坐，料得君心似我心”；王建《行见月》“家人见月望我归，正是道上思家时”；白居易《初与元九别、后忽梦见之、及寤而书忽至》“以我今朝意，想君此夜心”，又《江楼月》“谁料江边怀我夜，正当池畔思家时”，又《望驿台》“两处春光同日尽，居人思客客思家”，又《客上守岁在柳家庄》“故园今夜里，应念未归人”；孙光宪《生查子》“想到玉人情，也合思量我”；韦庄《浣溪沙》“夜夜相思更漏残，伤心明月凭栏干，想君思我锦裘寒”；欧阳修《春日西湖寄谢法曹歌》“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人”；张炎《水龙吟·寄袁竹初》“待相逢说与相思，想亦在相思里”；龚自珍《己亥杂诗》“一灯古店斋心坐，不是云屏梦里人”，钱先生言其“机杼相同，波澜莫二。”以为“据实构虚，以想象与怀忆融会而造诗境，无异乎《陟岵》焉”，“分身以自省，推己以忖他，写心行则我思人乃想人必思我，如《陟岵》是”。可以说，《陟岵》一诗的这种表现手法，为后代诗人开无限法门。

因本诗构思之妙，又善于剪裁，使其难以形之于文字的内容，能让读者由诗中文字想象得知。如诗一开始便说“陟彼岵兮，瞻望父兮”，不说路途之艰难，回家之无期，生死之难料，也不说家中有什么人，情感之深等等。诗的第一章说“瞻望父兮”，第二章说“瞻望母兮”，第三章说“瞻望兄兮”，互文见义，说明诗人只要登到高处，就远望家乡的方向、想起家中所有的亲人。

但本诗在重章叠句之中，也见用词层次性。先为父，再为母，再为兄，既有伦理上的顺序，也反映着男权社会中父亲作为一家主要支撑者的地位。又先言“陟彼岵兮”，因为无草木之山才可以远望，故“瞻望父兮”等较为自然。第二章则进一层，即使有草木之山，“陟彼屺兮”，也同样远望，乃因虽目不能远望，而知在山上，心可以骋想。三章“陟彼冈兮”，无论是否能骋目远望，都会回首家乡方向而有所怀想。又，

诗中悬想父亲言“犹来无止”，是痛言死于外，讳言死于外。母言“犹来无弃”，虽较明显，但同样讳言“死”字。其兄则年纪较轻而经历少，所承受痛苦亦少，故其语质直，径言“犹来无死”。其细微之处，尽显诗人用词之准确而传神。

本诗用笔简练、表现手法独特，达到很高的艺术水平。

最后，关于本诗还有一个学术公案应予讨论。诗中第一章“陟彼岵兮”，《毛传》：“山无草木曰岵。”第二章“陟彼屺兮”，《毛传》：“山有草木日屺。”而《尔雅·释山》日：“多草木，岵；无草木，咳。”(《经典释文·尔雅》引《三苍》、《字林》、《声类》，并云“咳”即“屺”字。马瑞辰日：“盖古音亥读如己，故通用。”)《说文·山部》：“岵，山有草木也。”“屺，山无草木也。”《释名》从《尔雅》、《说文》之说，并从音训的角度加以解说。孔颖达《毛诗正义》以为《毛传》为传写之误。清马瑞辰《毛诗传笺通释》云：“《说文》多本《毛传》。《尔雅》、《说文》既同，则今本《毛传》相反，为传写之误无疑。”故学者们多从《尔雅》、《说文》，以为“山有草木日岵”，“山无草木日屺”。虽然段玉裁、陈奂有所辩说，也弃之不取。我以为段、陈之说是，除二君所论之外，另有新证，今加陈说。

段玉裁《说文解字注》“岵”字下注“窃谓《毛诗》所据为长。‘岵，之言瓠落也，屺之言其滋也。岵有阳道，故以言父，无父何怙也。屺有阴道，故以言母，无母何恃也。毛又日：‘父尚义，母尚恩。则属辞之言可见矣。许宗毛者，疑‘有、‘无字本同毛，后人易之。”段玉裁之说虽似猜想，未能列出证据，其实是有道理的。《说文·山部》于“岵”字后即列“屺”字，显然据《毛诗》而录其字，其解说本按《毛传》。不仅如此，我以为《尔雅》一书也是集西汉以前各种故训材料而成。黄侃的《尔雅略说》谓：“且谓《尔雅》之名起于中古，而成书则自孔徒。故毛公释诗，依傍古训。”他以为《尔雅》成书于孔子弟子，以为《毛传》是依据《尔雅》为说，实在是颠倒了因果关系。而近几十年中，仍有学者认为《尔雅》“始创于周公，完成于孔门弟子”。上世纪八十年代初我在一篇论文中曾从四个方面论述了《尔雅》这部书的性质及成书的实际情况。一，将字的假借义看作本义，一例诠释，显然是从旧的传注中不加分析照抄下来的证明。如《释言》中“务，侮也”，“葵，揆也”等。二，有的被释之字为本字，而用来解释的字为假借字。如“冥，幼也”(“幼”为“窈”字之借)等。三，动词的使动用法，只有在句子中才能显示出来，离开句子，就只有本义。而《尔雅》中有的被释之字的字义只有在使动用法下才有，如“观、指，示也”，“示”即“使人观”，乃“观”字使动用法，本是故训之书就此字在句中的用法作释的，编《尔雅》者照录之。四，不少被训释的词语和词义来之于《诗经》和先秦史书，尤以来自《诗经》的较多，往往对一首诗中的同类词语依次加以训释。除“岵”、“赅(屺)”之例外，“石戴土谓之崔嵬，土戴石谓之(石且)”(来之于《周南·卷耳》)等之类例子不少。至如《释水》：“‘济有深涉，深则厉，浅则揭者，揭衣也。以衣涉水为厉，繇膝以上为涉，由带以上为厉。”则直录《邶风·匏有苦叶》一首的原文，对有关山的词语加以解释(参拙文《读(文言文校读)》，《社科纵横》2007年第5期)。后来我又注意到，《尔雅》中多重复文字，当是录自不同典籍，而未加整理归并。如《释丘》“上正，章丘。”隔十六条有：“宛中，宛丘。”隔四条又有：“丘上有丘为宛丘。”《释山》部分又有“上正，章。宛中，隆”。可见为抄录旧书故训，缺乏科学整理的表现。以上这些，足以说明是《尔雅》录《诗经》等书故训而成。所以说，据《尔雅》而改《毛传》，是本末倒置。陈奂《诗毛氏传疏》引段玉裁说，并云：“《唐语林》施士丐说：‘山无草木日岵。所以言陟彼岵兮，言无可怙也。以岵之无草木，故以譬之。此可为《毛传》之确证。”学者们皆以陈奂宗毛而不取其说，实非。

这里我可以列出与字书、辞书无关的材料，说明“岵”音之字表无草木。《山海经·东山经·东次二经》云：“姑射之山，无草木，多水。……又南行三百里，日北姑射之山，无草木，多石。……又南三百里，日南姑射之山，无草木，多水。”北姑射之山，即屈原的《抽思》中“低徊夷犹，宿北姑兮”的北姑。这里，“姑”都为“岵”字之借，言其上无树。在这一点上，《毛传》同《山海经》是一致的。而《山海经·山经》的成书在《毛传》、《尔雅》之前，是可定二书是非之文献。

据以上考证，《毛传》“山无草木日岵”、“山有草木日屺”是正确的，《尔雅》误抄。后代学者将《尔雅》推崇过高，以其编成在《毛传》之前，故一些书籍据《尔雅》定是非、改文本，俱误。

因本文关于“岵”、“屺”的注与时贤多种注本相反，恐以为误，故不得不加以申说。亦以之为例，说明注释古籍要做到准确、精到、合乎古义，并非容易之事。