他这样过了一生

王海

这张照片，摄于上世纪九十年代初。小提琴是贺老在延安鲁艺时随身相伴的，但极少在人前演奏，甚至连他的家人都是第一次听他拉这把小提琴。所以，“贺绿汀拉鲁艺小提琴”的照片，可以说是独此一家。要不是摄者祖忠人缠住贺老翻出那把小提琴，就连贺老的子女都无缘得见这一幕。这张照片中，右一为大女儿，右二小女儿，身后是小女儿的女儿，即贺绿汀的外孙女。

我和贺老在一个城市很多年，却从未谋面。我成年后开始有意识地关注他时，他已经几乎从公众视野中消失。他是传说中的牛人，曾经深刻地影响了几代中国人的精神世界。检索到他的简历，进入他浓酽而丰满的一生，你会感喟，我们这些寻常人的一生，是多么地苍白。

他23岁参加广州起义，海丰起义；28岁来上海考入上海国立音乐专科学校，选修钢琴与和声学，课余翻译《和声学理论与实用》。3年后，在俄国作曲家齐尔晶举办的征求中国风味钢琴曲比赛中，他以《牧童短笛》和《摇篮曲》分别获得一等奖和名誉二等奖。一曲成名，学校将他改为公费。商务印书馆出版了他的译著。百代唱片公司为他的得奖作品灌制唱片发行海内外。《牧童短笛》成为各国钢琴家了解中国曲风的首选作品，这是后话，按下不表。

33岁那年，他经过另一位牛人聂耳的介绍，进入电影界，中国人的耳朵有福了，《春天里》《四季歌》《天涯歌女》从他的笔端倾泻而出。36岁那年，更让人讶异的事情发生，创作出缠绵悱恻的《四季歌》的他，写出了振奋国人抗日精神的《游击队歌》，一点点激昂加一点点雄浑，一点点诙谐加一点点快意，貌似小品但格局见大。多年之后还能让人随口哼出不能自已是臧否一部作品的最好标准，《游击队歌》算一个。

46岁那年，他是上海音乐高等学府的开山鼻祖，多年耕耘不辍，桃李无言，下自成蹊。之后十数年，佳作无数。

1963那年，这个从湖南邵阳走出的汉子成为一名“弹硬”的上海人，面对特殊年代的特殊际遇，文气的他激发出侠气的风骨。吃尽苦头的十年，宁折不弯的十年，拒绝随波逐流的十年，坚持美与真的十年。他的气质足以警醒同时代的文人墨客，也足以让后辈如我钦羡不已。做人当如贺绿汀啊，人生数十载，关键时刻要有“去他娘的”的勇气。那不是鲁莽是对圣洁的尊崇。

96岁那年，他溘然西去，留下260余首歌曲和一堆货真价实的“杰出”名号。他这样度过了一生，浓酽而充满正向的能量。他的简历，即便随意拆分成三份，派给任意三人，他们各自的人生，都称得上足够精彩，更遑论三合一。

看着照片上形容削瘦的贺老，一副悠然的牧童放牛图仿佛跃然而出，他就是那头看似缓慢然生命力惊人的牛，牧童的惬意其实来自于牛的踏实与勤勉，短笛的悠扬，是人的心境，也是牛的自白。古法天人合一，在“牧童短笛”里边，音乐与生命的高度融合，才是打动不同种族、肤色、生活背景的各色人们的元素。差不多80年前，年轻的贺绿汀窥破了这个秘密。今天，我们中的很多人，依旧不甚了了。