天价背后的陆俨少

徐锦江

2004年春季，陆俨少《杜甫诗意百开册页》在北京瀚海拍卖时以6930万元的天价被南京一富商拍走，槌音刚落，便有记者奔至在场的陆俨少之子陆亨跟前采访。

“我思绪万千，但想来想去，只想出了一句话，我对记者说：我父亲到这世上不冤哪。记者问，这句话怎么理解，什么叫不冤。我说你们自己理解吧。”

2005年大年初五，年届七十的陆亨叔叔对我说起当时的情形。“过去我父亲躬着腰，一生受尽了坎坷，今天他的儿子终于可以挺起腰板来走路了。”陆亨叔叔站起身来，幽默地摹仿了一下他现在走路的样子。

的确，作为陆派山水的传人，他现在可以挺起腰板走路了。拍卖作品至少从市场认可角度肯定了陆俨少绘画的价值，而由此眼球关注，使人们对这位山水画大师的艺术价值更其凝神深视。

紧邻秋霞园，二期投资共达数千万元的陆俨少艺术院如今已成为嘉定一景，为了保护陆俨少生前捐赠的画作，艺术院特地装置了专业安保系统并配备了24小时安保。俨公生前未遂之愿，终于在他去世之后得偿。

陆俨少之墓，也由嘉定区政府出资，从苏州鸡公山迁回了嘉定，叶落归根并举行了隆重的迁葬仪式。

陆亨叔叔还告诉我，浙江省人民政府又出资800万元，由浙江画院、浙江人民美术出版社，以及陆俨少家属共同征集出版《陆俨少书画全集》。为一套书投资800万元，无疑是将其作为一个文化工程来做。

由于我妻家与俨公是近亲，不用800年，百年之前，即是同宗同祖。解放初期，俨公还曾在丈人家住过三个月，丈人叫俨公爷叔，妻子叫俨公叔公，照陆亨叔叔的讲法，“我们家都是一点一划的”，陆俨少的儿女陆京、陆亨、陆亶、陆辛、陆音和丈人陆襄的名字都是从“一点一划”开始的。

在陆俨少晚年回上海寓居延安饭店时，我和丈人经常去拜访他，叔公对后辈和小辈的到来总是非常高兴，病床寂寞，他与我们相谈甚欢。1993年10月，我在尚无寒意的南方工作，突然接到妻子的来电，告知叔公陆俨少溘然辞世，放下电话，我神思迷离，骤起一股“人生忽如寄，奄忽若飚尘”的感慨，回想与叔公生前的往来，其音容笑貌宛若目前。叔公虽曾多次哮喘病发住院，但自认命根顽强，故都能转危为安，不想此番噩耗竟成真讯。斯人遽尔作古，空余巴山蜀水，怎不令人黯然神伤。在叔公最后的岁月里，我每次返沪，总要和丈人一起去医院探视，经常地会心交谈，已使我视叔公为一位可遇而不可求的导师。我虽不练字习画，但每与说文论世，总觉悦心的享受，能够耳濡目染地身受其教，仿佛在青藤门下听课，实在是平生一大幸事。而我们的来到，也常能使叔公逐开笑颜，每次见我们推门进去，叔公总要从床上起身，以后不能起身，也总要抬一下身子，后来连身子也不能抬时，便艰难地露一下笑容。记得最后一次探望叔公时，他还特意关照我回上海时多来看看他。不想一个月后，竟成遗言。从今往后，再次聆听他幽默而睿智的教导，感染其卓荦不群的人格力量，已成无望之愿，先师既殁，痛哉我心！

叔公是为参加嘉定陆俨少艺术院落成而特地从深圳转徙上海的，初到上海时，叔公兴致很好，艺术院揭牌之事似已指日可待，刘旦宅先生送他湖石一座，叔公特意命之为“中砥石”，并书写了院铭，铭曰：嘉定陆俨少艺术院落成有日，刘旦宅辇赠湖石壹座，予为制铭于其背，亦以志我院为学之所向。云：维石之安，所以致其耸，可贵者传统，化而后用，创新是重，超唐又轶宋。铭中概括了叔公对“艺术教育”的看法，与他“四分读书，三分写字，三分画画”的著名论点堪称“二论”。然而，出于种种人事关系的纠葛，艺术院迟迟不能开张，每一叙及此事，叔公总长吁短叹，黯然神伤。

年老之人，叶落归根的家乡观念弥深，叔公曾于病榻之上写下《味橄回甘话南翔》一文，发表在我当时做编辑的《解放日报》“朝花”版上，表达对家乡的怀念思情，并画有《悠悠乡情》一幅，摹童年的家乡景物于纸上，署名八四叟，殷殷之情可鉴。他把他的代表作杜甫诗意图40幅，其他作品31幅一起捐赠给了家乡，却生不能如其愿，死更不知其将来的命运，此番透心之凉是可想而知的。但于交谈中得知，叔公还是准备把他晚年的最后归宿地放在上海，可见其对艺术院之事圆满解决仍心存一念，有人劝他买套房子，但考虑到老夫妻俩生活不一定方便，叔公准备僦居宾馆，他的友人学生都替他张罗。随着艺术院落成之事遥遥无尽期，叔公的心情也日渐沉郁，以致我们同他交谈，都须回避此事，怕引起他的不快。日月迢递，叔公似已预感到什么，以后多次见他，总要谈及未了之愿，记得有一次看他，他又说起平生未了之愿，一是希望将已出版的《陆俨少自叙》补充（原叙止于1984年）；二是将已出版的《山水画刍议》修订一遍；三是等待北京一家出版社出版他的《山水画题跋集》（叔公准备改名《题画掇存》）。叔公未谈“艺术院”之事，其实这正是他的最大心病。说到为他整理年表写传，叔公谦逊地说：“我没干什么事，平生不过是画了一些画而已。”问起他哪些画堪为代表，叔公沉吟片刻，说：“那都是过眼烟云了。”但看得出，他心里是爱每一张画的。

又一次看他时，他更加虚弱，但仍执意起床坐定在桌前，改我送给他的《自叙三篇》校样。时其弟子陆一飞来探视，叔公同他说起后事，准备在苏州购置墓地，这一带乃画家墓群，吴湖帆、应野平等已故的山水画家均落葬此地，叔公好友书法家费新我亦下椁此处。1934年，叔公曾在浙西上柏山置地隐居，时费新我仰叔公名，亦隔涧置地，有“为邻过从”之愿。50余年后的1988年白露时节，两位艺术家又相约同往德清上柏福庆枋寻访旧地，费老先至杭州，趋谒叔公并以两块天然水晶石相赠，对叔公说：“这两起透明‘顽石，代表我俩，过去在一起，希望将来永远在一起。”叔公笑答：“我也颇有同感。”今费老先逝，叔公亦欲与其为邻乎？

1992年初，文联的朋友请我引见叔公，他们欲筹办一次“为三峡写照”的大型活动，准备约请百名画家在三峡消失前作一幅三峡百米长卷，想请叔公担任总顾问，或总策划，时叔公已卧倒病榻，言语嗫嚅，费力地告知此事后，叔公居然精神大爽，连声称赞这是于国于民于画坛都功德无量的大好事，并当下用八个字表示了他对此事的态度：当仁不让，不遗余力。叔公当年曾自筏上漂流三峡闯滩回故里，这一经历对他画风的形成影响很大，并曾画过数百上千幅三峡图和长十多尺的《峡江险水图长卷》，人称“三峡画家”，这次活动可谓拨动了他的心弦，故能得到他首肯。之后他又多次提及此事，并将之列入未了之愿，看来他是将此事视之为较修序补跋更为重要的大事，可见其对祖国山河和绘画事业的热爱，惜乎此事见首不见尾，徒然多留一份遗憾给叔公。

至其过世，艺术院之事仍未有讯息，余多心愿也终未能了，叔公可谓抱憾而去，人生不如意事常八九，想叔公病倒之后，多次背诵陆游诗句：死去原知万事空。细辨其味，真为叔公长痛耶！

由于我的新居与陆亨叔叔阿慧婶婶的宅第仅隔一条马路相望，我们的交往逐渐频繁，我们经常一起去嘉定陆俨少艺术院参加活动，每年过年时总会和陆亨叔叔及丈人聚在一起吃饭，说一些叔公生前的趣事和他们孩提时年轻时的趣事。阿亨叔叔是一个很风趣的人，曾因父亲问题，到青海工作，后回沪在工厂里当了多年管道工，有乃父之风，虽处逆境仍不改其乐，虽生活改善仍不改其俭。说起当初到著名画家应野平老先生家里，看见房间四壁都是煤气管子，便问是怎么回事，应老说都是旧宅子留下的，叫房管所来拆，说不好拆，陆亨叔叔说那我来帮你拆吧，应老说，你会拆？陆亨叔叔说我做过管道工，便约定下星期天上门，应老到时备了一桌菜，陆亨叔叔一个上午就把管子拆得一干二净。乐得应老连声说：想不到你还有这一手。

又说起1991年宋文治之子宋玉铭在深圳工作，要办陆俨少画展，请陆亨叔叔一定帮忙，结果由陆亨叔叔亲自押阵，并配备了两个荷枪实弹的警察护送，接送时车子一直开到火车站里，陆亨叔叔比划着，好不威风。陆亨叔叔又谈起当初叔公去深圳，只因当时的深圳市委书记李灏（曾当过谷牧的秘书）开人代会时，碰到同为人大代表的叔公，盛情相邀，开始叔公有些迟疑，第二年又重新说起，叔公这才下定了决心，找阿亨叔叔来，让他一块跟过去，为了让他“死心塌地”，还让他和儿子陆其一起跟迁到了深圳。陆亨叔叔说，他后来为把户口重新迁回上海还颇费了一翻周折，头天赶过去，第二天乘同一班火车回上海，连火车上的女乘务员都认识他了。时隔多年，他押送叔公的画去深圳，专车接送，专人看护，真是今非昔比了。但陆亨叔叔说，深圳确实是叔公非常喜欢的地方，深圳陆俨少画展开幕邀他去，他接受记者采访时说：我父亲在深圳度过了他一生中最美好的岁月，深圳报纸记者大悦，第二天的报纸即以此为题。关于创下拍卖之最的《杜甫诗意图百开册页》，也有许多逸闻。早些年，叔公曾想将此赠送给杜甫草堂，未允；多年之后，成都方面却带了四千万元到北京竞拍。（其实对《杜甫诗意图百开册页》来说，这倒是个名符其实的好归宿）当初在深圳时，叔公还有意将此送给深圳博物馆保存，让陆亨叔叔去联系此事，想不到见了展览部主任，居然哼哼哈哈。陆亨叔叔闻之掉头就走，心想将画捐赠给如此之人保管如何放心。若干日子后，在展览会上又碰到这位主任，主动问起此事，陆亨叔叔傲然对曰，机会只存在一次，错过了也就错过了，现在不要说捐，就是买也不卖了。

历史总是嘲弄人，当初没有送掉的东西，后来居然奇货可居；历史也总是公正的，生前曾经抬不起头来的陆俨少，在他身后终于得到了他应有的大师级地位。生于上海，辗转安徽、浙江、深圳等地，又终于叶落归根，回到了上海嘉定家乡的怀抱长眠。

与刘旦宅

刘旦宅曾同陆俨少两次入川，第一次是在自然灾害时期。当时陆俨少刚刚摘去“右派”帽子，但仍常常遭人另眼相看，心中尚有余悸。一次组织到较富裕的广乐侨乡旅行写生，困难时期能够吃饱吃好，大队人马个个轻松愉快。谈笑间大家评事论人，说某人调皮，某人老实，说到陆俨少，众人都说陆俨少的特点是“猛门”。“猛门”为上海俗语，意近于蛮不讲理的意思。陆俨少听了微微一笑，并不为怪。确实，陆俨少为人耿直，个性强烈，虽在处世中难免得罪人，但运用在艺术上便难能可贵。刘旦宅喜欢陆俨少的这种“猛门”，分组时好的地方不去，偏要跟随陆俨少，边写生边学习，且同住一室，以增加领教的机会。刘旦宅敬重陆俨少的学识和见解，敬之如师，而陆俨少也视刘旦宅为友，俩人情好无间。相处时间一长，刘旦宅发觉陆俨少非惟有杜子美式的沉郁顿挫，还有苏东坡式的天真烂漫，更加敬佩陆俨少。陆俨少长刘旦宅二十多岁，俩人可说是忘年之交了。

相隔近四十，他们第二次入川，是两家结伴同游。当时陆俨少已是古稀老人，画艺享誉海内外。陆俨少重游故地，感慨良多，然而童心未泯，兴复不浅，争论起来还是不让人。一天，他们在杜甫草堂发现一石，像老人，陆俨少说这就是杜甫，胜过所有陈列的不管是画或雕塑，刘旦宅看了，认为真的形神兼备。陆俨少兴致大发，要刘旦宅作画，他来作赞。

与叶浅予

某次，陆俨少、叶浅予等老画家相聚桐君山，夜幕降临，秋风瑟瑟，富春江上拖驳声响，老人们谈笑甚欢，叶老论及作画要多记忆，善于捕捉对象神情时，一位记者建议叶老给在座的陆俨少画一张肖像漫画，叶老兴致勃勃，不消两分钟，一幅生动有趣的陆老肖像漫画便脱颖而出。“陆老，拿去发表不见怪吧？”记者问。“可以，可以，无妨，无妨。”陆俨少看着漫画，笑得合不拢嘴。一转眼，他也抖索着笔三下五下勾出一幅叶老的肖像漫画。顿时，观者都拍案称奇：山水老画家居然会画肖像漫画，真是爆出一个“冷门”！

与吴湖帆

吴湖帆是吴大澂的孙子，住家在冯超然对门。吴冯两家来往很频繁，冯超然将陆俨少也带去见了吴湖帆，要陆俨少叫吴湖帆“湖叔”。吴湖帆画当时名重天下，山水画设色独到，非他人所及，陆俨少看了吴湖帆的画后，用八字评之：“笔不如墨，墨不如色。”心里颇想研求设色，从吴湖帆这个画风中走出一条路。但后来仔细揣摩，终觉吴湖帆画作有一种风韵嫣然的娴静美，俨然婉约的词境，与自己的性情并不相同，故不如独辟蹊径，走吴湖帆所不能之路。遂决心研求笔墨点线，走意境浑厚的路子。尚在拜师求艺时期的陆俨少，便因接触名师大家，练就了一双富有辨别力的眼睛，这无疑使他少走了许多弯路。

三十年后，也就是“文革”前，吴湖帆有一小手卷，共十二段，每段请一画家画他斋名一处，也要陆俨少画一段，且指明要画大青绿。陆俨少不用吴湖帆家法的青绿设色，而是吸取敦煌以及唐画勾线，参以赵孟頫、钱舜举法成之，在青绿设色中也突出线条，使画面古意盎然。此画为刘海粟所见，大为赏识，谓可作宋画看。

与赵丹

1977年夏，陆俨少在井冈山写生，其时赵丹也因摄制电影，收集素材，前来井冈山，正巧俩人同住一宾馆。赵丹也喜绘画，但此次来井冈山行囊未带笔砚，颇觉懊悔，他打听到陆俨少也在这一宾馆，十分惊喜，一有闲暇，即到陆俨少居室作画。

赵丹作画不太考虑纸张笔墨，零纸整幅，经常是就着案头，乱抽一帙，便开始随手涂抹，一时笔墨狼藉，顷刻而成。有时陆俨少在一旁观看，见其作画，貌似极不经意，而图成之后，竟奇趣横生，章法谨严，仿佛胸中早有构思。赵丹的画有时放浪恣肆，通幅真气流转，不可羁勒，有时明净深秀，令人回味无穷，都各具一种天机灵变之智慧在其中。

其时赵丹已有六十开外。赵丹对陆俨少说，他从小喜爱翰墨，经常乐此不疲。现在上了年纪，加上演员工作长年奔波在外，异常辛苦，颇觉精力不济。他打算不久即摒弃百累，一心从事绘画，如能模山范水，沉湎于是，心愿已足。陆俨少觉得赵丹心境坦荡磊落，为人真诚可信，艺术修养又高，俩人遂结为志同道合的好友。

在井冈山，俩人还结伴同游龙潭。此地风景虽好，但未经开发，径路不通，行走之间，常不容步履，更有攀藤附葛而登之险。赵丹身体素健，走在前面，陆俨少也不甘示弱，勉力追随。其时俩人都是六十多的老翁，竟能穿行于崇山峻岭之间，亦足自豪，一路上俩人提携而行，相顾而笑，不觉以为是天下最可引以为乐之事。归来后，陆俨少默写所记，绘成一画，赠于赵丹。赵丹回到上海，便将画张之壁间，日夕晤对，以回味、怀念这一段因缘。

倏忽过了四年，一天晚上，陆俨少忽听门外有人朗声叫门，道：“我赵丹。”陆俨少赶紧起身迎接，只见是赵丹偕李准来访，不由大喜。大家相见互问起居，问起赵丹近日有何创作，赵丹告以将摄制以荆轲为题材的电影。赵丹说：“我爱其人，颇想使荆轲的形象重现于银幕。”言谈之间，豪情不减于昔。

此后陆俨少常住杭州，便无由继见，不料二人就此竟成永诀。

后来浙江博物馆展出《赵丹山水画》，皆旅浙写生之作，展后将捐赠浙江博物馆。陆俨少正在杭州，因病住医院。听见此消息，一定要家人搀扶前往参观。在展厅，赵丹那清新豪迈的熟悉画风扑入陆俨少的眼帘，其平生开朗、洒脱、奔放之气，映发于楮墨间，使陆俨少恍然如见故人，他喃喃地说：“阿丹没有离开我们，阿丹没有离开我们！”