“师爷”沈复的精神世界

李由

沈复，苏州人，生于乾隆二十八年（1763），卒年不详，今人考证当在道光二年（1822）以后，以一部《浮生六记》享名于中国文学史。作为一位长期游幕于下层、至有无科名，都不可考的士人，如果没有这部连他自己也没料到会传世的小书，沈复恐怕很难为人所知，他的悲欢情思也将会随时光的流逝湮没无闻——如同他大部分的同行师爷——那样，然而这一士人群体却不容忽视。游幕士人在清代數量激增。作为士人，既无法通过科举进身，又终乏治生之技，读书不成，游幕为生，士而非仕，抱牍非吏。案牍劳形，却终是为他人作嫁；救济生民，却只可依人成事；或有着儒子之青衫，而行申韩之术；或有志于读书修身，却奔波于治生之途。作为一个特殊的群体，他们有着特别的生活与心态。

对沈复及《浮生六记》，有学者早已解析了沈复的“师爷”身份（参李乔《沈三白师爷生涯考虑——〈浮生六记〉发隐》，《清史研究》1995年第3期），也有学者研究了《浮生六记》中的文人情怀、审美取向，却少有人将二者结合起来，也尚未见从广泛的社会背景出发，解读沈复的“师爷”身份、心态与其文学创作之间的关系。对于“幕僚”，学术界较偏重于对著名的幕僚及幕僚群体的研究，且偏重于探讨学术风气、文学风气的形成等问题，缺少对下层幕僚生存状况、心态、文学创作的关注。本文针对这些不足，拟做一些初步的探索，以期更好地理解“师爷”沈复及其同行们的精神世界。

一、 逼仄的生存空间

沈复出生于一个师爷家庭，父亲长年游幕在外。踏上游幕之路，他情非得已。乾隆四十六年（1781），其父其妇皆病重，父亲担心他“守数本书，终非糊口计”（沈复著、俞平伯校点,傅昌泽注释《浮生六记注》卷四，北京师范学院出版社1992年版。文中所引《浮生六记》文字均据此本），令其从师学幕。他自言：“此非快事，何记于此？曰：此抛书浪游之始，故记之。”弃儒习幕，只是生计所迫，不得不为之，这样的背景原因在清代很具代表性。汪中七岁而孤，因家境贫寒，14岁便到书肆做工，又因缺乏稳定的收入来源，不得不久作“负米游”。汪辉祖11岁而孤，为了生计，三十余年游于幕府。类似的事例不能遍举。龚未斋尝言：“愚民迫于饥寒，则流为盗贼，读书无成，迫于饥寒，则流为幕宾。”言下颇有无奈与不乐。家境贫寒，是他们弃书习幕的重要原因，然而习幕却未必能给他们带来富裕的生活。

除做官外，相比教书等工作，游幕是士人可以选择的收入较高的行业。汪辉祖说：“为童子师，岁修不过数十金。幕修所入，或数倍焉，或十数倍焉，未有不给于用者。”但师爷当中仍有分工，分为刑名、钱谷、书启、征比、挂号等，其中刑名、钱谷因职责较重、专业性强，收入最丰，其他亦不过差强人意而已。“幕中数席，惟刑名、钱谷岁修较厚。余则不过百金内外，或止四五十金者。”沈复是哪种师爷今不可考，但他长年游幕，却一直生计艰难，可见游幕并没有给他带来丰厚的物质回报。师爷也可以通过一些手段获取不义之财，但像沈复这种“生性好洁”的人，却不愿为之。他在绩溪作幕时，因“见热闹场中卑鄙之状不堪入目”，甚至不惜易儒为贾。龚未斋痛心地说：“贫者，士之自为贫也。不意贫士而至于今日，竟卑卑不足数。……若欲久处其中（笔者注：指作幕），必先坏心术而后可，如心术可坏，则天下求富之路甚广，又何必沾沾于幕耶？”于治生之途坚守君子固穷的义节，焉能暴富？

汪辉祖虽为难得的名幕，以幕发家，却仍坚持“勿轻令人习幕”，深知幕中之艰：

（士人）一经入幕，便无他途可谋，而幕脩之外，又分毫无可取益。公事之称手与否，主宾之同道与否，皆不可知，不合则去，失馆亦常有之事。刑名、钱谷谙练而端方者，当道每交相罗致，得馆尚易。其他书记、挂号、征比各席，非势要吹嘘，即刑、钱引荐，虽裕有用之才，洁无瑕之品，足以致当道延访者，什无一二。其得馆较难。……

处幕馆者，章身不能无具，随从不能无人，加以庆吊往还，亲朋假乞，无一可省。岁修百金，到手亦不过六七十金。八口之家，仅足敷衍。万一久无就绪，势且典贷无门。居处既习于安闲，行业转难于更改。终身坐困，始基误之。

当时的生活压力确实不小，失馆的风险亦常有之。一方面，职位的数量有限且相对稳定，谋职又往往需要有力的人脉关系，故得馆不易。“一省只此百十余馆，而待聘者倍焉。此中夤缘以势，结纳以利。捷足者先登，下井者投石。人情叵测，世路崎岖，盖有不可胜言”。另一方面，由于官员的调动、幕僚自身的因素（生病、家中有事等等），失馆也是常有之事。

沈复屡次失馆，而每一失馆生活即陷入困顿，以致要典质衣物来作路费。薪水不济，求助时只能“囊饼徒步，且食且行”，夜宿土地祠。龚未斋描述过他失馆的情形：“赋闲三月，卧病数旬，典质俱空，饥寒交迫。馆事一误再误，之后竟无过而问焉者。”汪中曾讲述他因所依冯兵备迁台湾，面临失馆的处境：“于是兵备去已远，而中留与归则皆无所得食，怅然其生之穷也。”（《汪纯甫哀词》）可见，对于家境素寒的幕僚而言，失馆意味着巨大的心理恐慌及经济压力。“余夫妇居家，偶有需用不免典质，始则移东补西，继则左支右绌。谚云：‘处家人情，非钱不行。先起小人之议，渐招同室之讥。”沈复的窘迫情形可见一斑。龚未斋也感慨：“唐人诗云：‘世人结交须黄金，黄金不多交不深。试思贤士手中安得阿睹物耶？”他人的冷眼，感情的疏离，让穷困的师爷们唏嘘不已。

可见，游幕虽不失为一条“治生”之途，却也有它的坎坷艰辛。因贫而幕，却未必能由幕致富。对于一些像沈复这样的师爷来说，迫于生计的压力，弃儒习幕，习幕之后更迫于失馆的压力，四处奔走，不得休息，物质生活的逼仄窘迫更带来沉重的心理负荷。

二、 沉重的心理负荷

相对于物质上的逼仄窘迫，对师爷们而言，也许心理上的负荷更为沉重。首先是背井离乡、漂泊异地的孤客情怀。喜好团圆、安土重迁是中国人的传统心理，然而，师爷们却为生计所迫，“半担琴书，一肩风雨，作东西南北之人”。龚未斋感慨道：“吾辈佣笔生涯，仅得一年一会，人间莲幕，竟同天上银河。”亲情、友情、爱情都面临着挑战。沈复在陈芸去世后，悼念道：“归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辨析而已。卒之疾病颠连，赍恨以没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉！”为了生计，沈复幕游江、浙、皖等地，常年客外，家庭由陈芸一人承担，沈复幕游扬州，她随之而来，颠沛流离，最终埋骨他乡，沈复对她满是愧疚。因为“奔走衣食”，这对恩爱夫妻经历了多少悲欢离合，从中可窥得一斑。

此外，从读书求道的清高到治生求利的功利，对沈复及师爷们而言恐怕更是一次充满着痛苦与无奈的角色转变。传统价值观给他们的心灵带来了更为沉重的负担。

在儒家传统观念里，“治生”常与“读书”对举，代表着两种不同的人生道路。“治生”求利，是为了满足衣食之需，脱离贫困。“读书”则强调“君子忧道不忧贫”的孔颜乐处，以修身、求道为目标。“学而优则仕”是士人的正途，而其他职业则被视为较低级的工作。士人“以图名未就，转而治生。惟习幕一途与读书为近，故从事者多”。师爷都是读书人，向往着读书求道，通过科举进身。然而事实上，清代出仕并不容易，一方面科举成本较高，家贫者恐不足以应付，难度也大，许多人十几岁开始读书，临终也不过是个诸生。另一方面，即使得到功名，但官缺有限，等候做官的时日也很长。“举人选用知县，需次动至三十余年，其壮岁获售者既不得及锋而用，而晚遇者年力益复就衰，每为珍惜。……因查每科中额1290名，统十年而计，加以恩科，则多至5000余人。而十年中所铨选者，不及500人，除各科会试中式外，其曾经拣选候选者，尚余数千。经久愈多，遂成壅积。”黄景仁游幕多年，好不容易获得入仕的机会，可临死也不过是个候选知县。汪辉祖46岁考中进士，51岁才得一官。可见等候时日之长。在这种情况下，许多身无长技的士人走上了游幕治生的道路。在他们看来，这个选择已经背离了当初读书求学的初衷，而其中又有弃书读律、成为刑名师爷的，更觉踏上歧路，在他们的观念里，为申韩之术，会滋生罪孽，贻害子孙，心理负荷更加沉重。

况且，游幕这一治生之途也与许多士人的性情不合。在他们看来，为幕常常会牺牲自己作为读书人的人格与尊严，牺牲他们所珍惜的身心自由，比商贾、农夫不如。更有甚者，认为做幕乃是如同婉娈倚门的妓女一般。汪中在《经旧苑吊马守真文并序》一文中，借着吊马守贞这一名妓的机会，表达了自己对游幕为生、哀乐由人的生活的不满：

余单家孤子，寸田尺宅，无以治生。老弱之命，悬于十指。一从操翰，数更府主。俯仰异趣，哀乐由人。如黄祖之腹中，在本初之弦上。静言身世，与斯人其何异？……何坐席之温兮，又改服而事人！顾七尺其不自由兮，倏风荡而波沦。

对他而言，游幕生涯屡更府主，鞍马依人，如同妓女卖笑一般，没有尊严。龚未斋也告诫子弟：“即或不能读书，何不为医，为丹青，为商贾，为农圃？已足以仰事俯育，为无拘无束之身。”许葭村更是极言为幕不如为丐：“依人糊口，远近不能自由，转不如檀板芒鞋，竹歌乞食，随处皆堪一饱也。”

沈复也曾道出游幕这一职业与他性格的冲突。他在《浪游记快》中说：“余游幕三十年来，天下所未到者，蜀中、黔中与滇南耳，惜乎轮蹄征逐处处随人，山水怡情云烟过眼，不过领略其大概，不能探僻寻幽也。”他性爱山水，向往自由，落拓不羁，然而鞍马依人的游幕生活妨碍了他对山水之美的领略。“余自绩溪之游，见热闹场中卑鄙之状不堪入目，因易儒为贾。”但因经商亏本，他“不得已，仍为冯妇。馆江北四年，一无快游可记”。“生性好洁”的沈复受不了官场中的种种恶俗之处，宁行商勿作幕。龚未斋曾说自己“才不通古，性不宜今，生无傲骨，苦乏媚容，人本清贫，而嫌浊富”，“不肯乞怜于人，亦不能于热闹场中添锦上之花”，沈复正与他同。处于浊流，若洁身自好，“以迂拙不通之人，处举世披靡之地，势必凿枘不入，自取其辱矣”。在热闹场中沈复难寻真正的心灵乐处。

游幕为生，注定漂泊；寄人篱下，难得自由；敛眉就食，何来尊严。这一切都是师爷“沈复们”心中沉重的负荷。

三、 “诗意”的栖居与“减法”的闲雅

面对物质、心灵上的双重压力，处在逼仄空间里的沈复及其同行们选择了“诗意”的栖居方式。在《浮生六记》中，他描述着耕读田园的朴素梦想，营造着“减法”的闲雅，于窘迫的治生之途保持着文人的风雅。

沈复在《浮生六记》中写道：

芸喜曰：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。”余深然之。

（芸曰：）“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。”

借助妻子之口，沈复表达了自己的理想：一要有田可耕，求得温饱，虽不富贵却可一家团聚，不必长期幕游他乡；二要收入可供作诗饮酒、观风赏月之需。第一个目标是温饱，第二个目标是保持文人的风雅，可以概括为隐居田园、耕读传家的理想。《浮生六记》中时时可以看到这种理想的涌动。沈复学幕不足一年，便约好友顾金鉴同卜将来隐居之地，钟情的园地“老树多极纡回盘郁之势。亭榭窗栏尽从朴素，竹篱茅舍，不愧隐者之居”。闲居在家，与朋友同游，最喜无隐禅院的幽僻寂静。萧爽樓“有木犀一株，清香撩人。有廓有厢，地极幽静。移居时，有一仆一妪，并挈其小女来。仆能成衣，妪能纺绩，于是芸绣，妪绩，仆则成衣，以供薪水”。于是日日谈诗作画，可视为理想短暂而局部的实现。

游幕的漂泊让“师爷”们渴望回归家乡，一家团聚，安居田园。而土地对于实现这一理想十分重要。若无地可耕，薪水无资，欲住亦不得。与沈复同时的许多“师爷”也都有这样的理想。龚未斋说：“岁岁依人，远抛乡井，较农夫之守三间屋、课十亩田，毕竟终逊一筹”，“苟得箪食瓢饮，息影潜踪，啸傲于稽山镜水之间，于愿足矣。”汪辉祖乃一名幕，名利双收，但他说：“余幕游三十余载，身心岁月，俱非己有，行将为寻耕计。”归耕、偕隐乃是他们的理想。

而“师爷”们本是文人，他们所向往的隐居生活，不仅要有地可耕，更要有书读、有诗作、有志同道合的朋友，他们的田园是风雅化的田园，充满着文人的趣味。沈复的理想便是与他的红颜知己、他的朋友一起隐居，作画作诗，优游泉石。

然而“欲作云泉计，须营伏腊资”（白居易《江楼早秋》），归隐对于贫士而言谈何容易。“所谓幕者，乃家无负郭之田，而有兄弟之养，菽水无资，粥不继，读书无成，困穷立至不得已，而以幕救贫也。”若本有十亩之田，亦不需卖文为生，寄人篱下。在逼仄的物质空间里，耕读田园的理想不易实现，这往往只存在于师爷的幻想与文字中。就如沈复同芸娘的理想一样，只是颠沛流离中的一个慰藉、一个希望。

理想无法实现，沈复便借助营造“减法”的闲雅调剂生活，寄托志趣：虽抛书习幕，却仍保持着文人的本色，借助吟诗作对、优游泉石、琴棋书画、文人雅集等形式，在日常生活中追求闲适、幽雅的氛围，使身心暂时摆脱职业所带来的束缚，缓解精神上的压力。而因为生存空间的逼仄，这种闲雅又不得不以“减法”的方式存在，不断地减去闲雅生活对于丰富的物质、充裕的时光的依赖，不追求上层士大夫式的华丽、精致。然而，“损之又损玉精神”，这种“减法”的闲雅虽有些局促窘迫，却不失文人的清高。

沈复是一个具有浓厚艺术气息的文人，爱好插花、盆景、绘画、作诗、游山玩水，对园林也颇有研究。但他一介贫士，既无力购置、建造属于自己的园林，也无力制作精致的、耗费不烦的盆景。即使是游山玩水，也是在鞍马依人的幕游途中，处处随人，不得自由。他的雅集没有美丽的园林，亦乏可口的佳肴，酒钱都靠大家拼凑。这并不是一种游刃有余的闲雅。常年游幕，难得闲暇，物质生活的窘迫，又使得他无法完美呈现心目中的雅。即便如此，沈复仍创意地开展着他“减法的闲雅”。

余素爱客，小酌必行令。芸善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾一经芸手，便有意外味。同人知余贫，每出杖头钱，作竟日叙。余又好洁，地无纤尘，且无拘束，不嫌放纵。时有杨补凡名昌绪，善人物写真；袁少迂名沛，工山水；王星澜名岩，工花卉翎毛，爱萧爽楼幽雅，皆携画具来，余则从之学画。写草篆，镌图章，加以润笔，交芸备茶酒供客。终日品诗论画而已。更有夏淡安、揖山两昆季，并缪山音、知白两昆季，及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚，华杏帆、张闲酣诸君子，如梁上之燕自去自来。芸则拔钗沽酒，不动声色，良辰美景，不放轻过。

萧爽楼有四忌：谈官宦升迁，公廨时事，八股时文，看牌掷色；有犯必罚酒五斤。有四取：慷慨豪爽，风流蕴藉，落拓不羁，澄静缄默。长夏无事，考对为会。每会八人，每人各携青蚨二百。先拈阄，得第一者为主者，关防别座；第二者为誊录，亦就座；余作举子，各于誊录处取纸一条，盖用印章。主考出五七言各一句，刻香为限，行立构思，不准交头私语。对就后投入一匣，方许就座。各人交卷毕，誊录启匣，并录一册，转呈主考，以杜徇私。十六对中取七言三联，五言三联。六联中取第一者即为后任主考，第二者为誊录。每人有两联不取者罚钱二十文，取一联者免罚十文，过限者倍罚。一场，主考得香钱百文。一日可十场，积钱千文，酒资大畅矣。惟芸议为官卷，准坐而构思。

这便是那段让他和芸都难以忘怀的“萧爽楼”生活。其背景是沈复暂时失馆，夫妻俩又因误会被父亲赶出家门，只得暂居朋友的萧爽楼。可见，这段生活并不那么愉快，而萧爽楼也是十分简陋甚至有些破败的：

初至萧爽楼中嫌其暗，以白纸糊壁，遂亮。夏月楼下去窗，无阑干，觉空洞无遮拦。芸曰：“有旧竹帘在，何不以帘代栏？”余曰：“如何？”芸曰：“用竹数根黝黑色，一竖一横，留出走路。截半帘搭在横竹上，垂至地，高与桌齐，中竖短竹四根，用麻线扎定，然后于横竹搭帘处，寻旧黑布条，连横竹裹缝之。既可遮拦饰观，又不费钱。

然而物质条件的简陋并没有影响沈复对“闲雅”的追求与经营。房屋简陋，但他好洁，打扫得很干净；光线不足，便用白纸糊壁；没有栏杆，就拿竹帘废物利用；没有佳肴，但有巧手的妻子，把一些平常的小菜做得可口；没有酒钱，就借助诗文比赛筹集。总之，物质的缺乏并没有泯灭沈复作为文人的那颗高雅的心。他用心营造着一个清雅的萧爽楼、一片清雅的心灵园地。对他而言，闲雅的生活只要有心、有志同道合的朋友便可以进行下去。这种“减法”的闲雅对物质的依赖程度很低，也因如此，它才不会屈服于物质的压迫，才能在师爷逼仄的生存空间里存活，成为心灵的皈依之所。

沈复还通过一些小物件营造闲雅的氛围。他自制的盆景：

（上有假山）背作横方纹，如云林石法，巉岩凹凸，若临江石矶状。虚一角，用河泥种千瓣白萍。石上植茑萝，俗呼云松。经营数日乃成。至深秋，茑萝蔓延满山，如藤萝之悬石壁。花开正红色。白萍亦透水大放。红白相间，神游其中，如登蓬岛。置之檐下与芸品题：此处宜设水阁，此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰“落花流水之间”，此可以居，此可以钓，此可以眺；胸中丘壑若将移居者然。

这个盆景正是他们夫妻俩隐居田园理想的缩影。既然在现实中，为生计奔波，无法实现隐居的梦想，何不做一个盆景，“胸中丘壑若将移居者”，神游其中，也可畅隐居之心愿。不能身隐于真山，但可心隐于假山。这正是于现实之外另造一世界，一个审美的世界，在繁忙的日常生活中带给他们以心灵的慰藉。

而这座盆景所费不多，假山的原料是夫妻二人扫墓山中时捡取的颇有古致的乱石，白萍、茑萝都不是难得的仙草。但这些简单的东西，经过雅人精心地营造，便成了一个古朴自然、可游可居的隐居之地的缩小版。这正是一种“减法”的闲雅。正如沈复自己所总结的那样：“贫士起居服食以及器皿房舍，宜省俭而雅洁，省俭之法曰‘就事论事。”贫士自无多少钱财可供挥霍，要想获得闲雅，必须熟知“省俭”之法，尽量省掉不必要的附加，只须保持雅洁的本质即可。这正是师爷沈复在物质的压迫下诗意地栖居的秘诀——“减法”的闲雅。

这种“减法”的闲雅在沈复的同行中也能找到共鸣。龚未斋曾向友人讨一枝杏花：“客馆孤清，案头无色，承足下赠我杏花，置诸胆瓶，终日相对，无异十五女郎，含羞匿笑，依依可人。”杏花败了，于是再讨一枝。在案牍劳形的职业生涯中，他的闲雅简化为一枝杏花。春天来了，他斋中的花儿盛开，“争妍鲜媚，红红白白，绝可人怜。杂以小鸟鸣啾，如奏笙簧于林下。想石家金谷，美艳奢华，朝歌夜弦，其乐为不过尔尔。今者，春光烂漫，抚景虑怀，足破客居寂寞也。”游幕的寂寞就在这自然简单的美好中得到了短暂的消解。“石家金谷”虽然也是文人雅集，却充满着物质的富贵气，一旦没有了物质的支撑，便风流云散。而师爷们在逼仄的空间里营造的闲雅，所依赖的不过是一枝杏花、二三素心人、一段短暂难得的闲暇而已。对物质的依赖不断减少，仅剩下闲雅的情怀与简单的场景。

四、 结语

《浮生六记》提供了一个探讨清代“师爷”这一士人群体生活、心态、文学创作的样本。概括地说，以沈复为代表的一部分师爷承受着物质与心灵的双重负荷，为衣食奔走的艰难，漂泊四方、哀乐由人的不自由，与热闹场的格格不入，都使其生存处于逼仄困窘的状态。由此，“耕读田园”的出处模式成为他们的最高理想。而现实的窘迫又使得这种理想遥不可及，于是师爷们苦中作乐，营造“减法”的闲雅。琴棋书画、游山玩水、饮酒赋诗、文人雅集等仍保存在其逼仄的生存空间里，成为灵魂的栖息之所，短暂而不完美地实现着他们隐居田园的梦想。

（作者单位：南京大学文学院）