怀念大伯

张小山

在中国八亿多农民中，张绍伦的确是最平凡、最不被他人所知的乡村老人。这样一位农民的去世，对于外人来讲，就像每天都能看到一个光华散尽的夕阳一样，见多不怪习以为常。但在老人亲人的心头，自然就如天塌下来般振颤和悲伤。远去的大伯就是我穿心的苦痛、刻骨的怀念和幸福的啼哭。

3月2日，是淮北平原上涡河北岸八里处一个叫黄梅张楼大村东头张家的祭日。以我说，这样一天的到来，也该成为中国农民最向往最无奈的结果。在张绍伦的身上，我看到了面朝黄土背朝天的人们，他们的生命和命运，是如此光明而暗淡，平凡而悲壮，又是如此渺小而又不着痕迹，博大而又无形无踪，像一滴水升上天空，像一把土撒向大地。他们日出而耕，日落了还要操劳、焦急，忍受燥热，怀抱寒冷，在最简单的物质条件下，承受着人间最大负荷的身体压力和最小范围的精神慰藉。他们日复一日年复一年视土地为生命，把庄稼当孩子，温饱就等于最大的幸福，城市就像是人间的天堂。张绍伦正是这样一位极其典型的男性农民，他1922年从一位原籍山东的农妇怀抱中来到人间，童年饱经饥饿和战乱。解放后与一位农家贤惠的小脚女儿结为苦难夫妇，夫妇俩一生生育四个花一样的女儿，其中一个因患急性脑炎在12岁上夭折。

长期的辛苦和操劳，使张绍伦的晚年生活添上幾多病痛的折磨。早在三十多年前，我的大伯张绍伦就因给爸爸、三叔盖房子而突发了小胀气的病。每每病情发作，他总是点上一卷纸烟，蹲下来休息一会儿，从来没见到他去医院看过医生。到了晚年，病发频繁，病痛加重，我和堂姐多次劝他去县医院做手术，他总以休息一会就会好为借口而推托。后来，他能忍受了，亲人们也都习以为常了。他每次农忙和干出力的活都要犯病，每次犯病他总随便在村口、地头蹲下，额上豆大的汗珠闪耀着揪心的疼痛。后来又染上了肺病，每年冬季病发时，咳喘不止，他也只是从乡村卫生室拿点小药吃吃。我在大都市军营生活十多年，后又在县城当“官”，多年难得一次回家看他，带点东西给他，他也总是留给他身边的孩子吃。我曾给堂姐讲，过几天，我开车把大伯接到县医院看看，吊几天水，就会好的。然而，我回老家县城工作近十年了，也没有办成这件事。他是心疼侄子每月少得可怜的工资啊。我在城里的安身之所，已建好六七年了，他也不曾来过一次，喝上一杯水或吸上一支烟。

我在县城读高中的年代，农村生活还比较困难，每月十几元的生活费总是东凑西借。大伯每月都把省吃俭用的几元、十几元钱给我，而大伯的三个女儿只有一个读完了初中。他总认为要培养男娃，女娃是人家的人，他有出息的侄子们才是张家未来的希望。

那一年，我在南疆打仗，因为参加了一次大的行动，按规定，部队封锁了每个参战人员与外界的联系。大伯和父母天天在家里为我提心吊胆，一连三个月没有收到我的一封信，又从电视上看到战事频发，前线战友牺牲的消息，更是夜不能寐，一连向部队发了三封电报，也没收到回电。大伯就主动卖掉了自己喂养多年的一头耕牛，筹款和爸爸一块先去了驻在山东的原部队，在留守首长的联系下，大伯心头的一块石头才放了下来。每每和大伯谈及此事，他总是非常后怕。我知道，我就是大伯心中的太阳，是他老人家的精神支柱呀。

随着农村政策的调整，老家渐渐富了起来，农闲时年轻人、老年人纷纷外出打工，大伯收养的三弟，因攀比又扒掉砖房盖楼房，二层楼起来后，自然欠下一点小账。大伯一辈子生活俭朴，能省会过，从未欠过谁的钱，他在别人的游说下，对大都市的生活产生了从来未有过的向往。于是瞒着子女，卖掉他喂养的一头小牛，交给大娘500元，他自己带着300元和同乡一块南下打工。这一走，竟成了大伯和亲人的永别。

几个月的走街串巷，吃苦受累，使大伯的病情加重，随身带的药吃完了，他就在小药店里买点吃。后来听同去的乡亲讲，大伯在东莞拾破烂卖，每天能挣上二三十元，但很少见到他花上几元钱吃一碗热面，有时还吃凉馍，喝自来水，他是想给三弟多寄回几个钱呀。

2001年春节，我携妻女回老家过年。一进村，我就提着两瓶酒到后院大娘的住处，才知道大伯和别人一块外出打工几个月了。他打电话讲春节可以多拾些，挣钱快。没有大伯，那个春节我的心里空空的。而且，我当时就有了一个不祥的预感，马上就打村上人给的一个电话，几次都是因为大伯工无固处，没能找到他。家里所有的亲人都祈盼着大伯能平安归来。

然而，亲人们在不安中，等来的竟是一个噩耗。2001年3月2日，是大伯回家的日子。3月2日的前几天，大伯的病情已经非常严重，有一次突然病倒，同去的张大爷拉着他去一个诊所吊了两瓶水。医生讲大伯身体太弱了，就让大伯快回老家治病。大伯那时还讲，没有大事，病好了干到忙季再回家也不迟。后来在几个同乡的再三劝说下，才在一个同乡老人的陪同下，上了东莞开往阜阳的慢车。在车上大伯的身体已经极度虚弱，几天的颠簸使大伯的病情加重，一路上已经是有气无力，车快到阜阳，大伯还讲要去涡阳城里，到他大侄子那儿看看，再回老家。然而，下车后大伯就一头倒在站台上，再也没有起来。

三天后，一场大雪，结束了大伯受苦受累的一生，又圆了大伯一生唯一的一个梦想。这场大雪似乎是为大伯而下，是为大伯而来。堂姐为大伯买了一套寿衣，三弟为大伯运来最好的棺材，乡亲们以平原最隆重的方式，把大伯送到一片白雪覆盖的麦田。一路上哭声鞭炮声唢呐声一片，这是欢送大伯的最优美动听的乐曲啊。我分明看到了大伯在随风而歌，他慈祥的笑声划破长空，猝然照亮我的心空。

于是，我就在我的一首诗里，为大伯建造了一座丰碑，上书：中国最伟大最平凡的农民张绍伦永垂不朽！