屋后那片桑杈园

明月

一

桑葚的那病又犯了！

夜间阴气重，一到了暮霭四合的黄昏，那病就张牙舞爪地扑来勾她。桑葚是个二十出头的荒身子少妇，定力差，不经缠，三缠两缠就把她放倒了。被放倒的桑葚就咬牙切齿地恨二能。桑葚恨二能恨得很别致，一不吵，二不闹，而是借助一把抓钩，把对二能的一腔哑巴恨，全都发泄在屋后那片桑杈园里。一年里，至少也要扒上两遍，多则三四遍。把生土翻上来，经过风吹日晒，再佐以茅粪、饼肥，就把地劲儿催上来了，一园桑杈就跟气吹似的比着长。左边靠着婆哥老实人的十垄桑地，虽说也是茅粪、饼肥地喂着，但长出的树势依然差着些成色。

盆口大的月亮攀上村口吊桥边的皂荚树梢时，桑葚已经吃罢晚饭。晚饭很简单，就是三碗清澈见底的绿豆茶。身子作病这几天，上怀里虚火旺，火一旺就败胃口，吃饭不香甜。于是，见天就满满烧上一锅绿豆茶，渴了喝一碗，饿了喝一碗，不渴不饿时也要喝一碗。天天压着捂着，无奈那火气依然催得她嘴角爆满水泡子。

桑葚一边收拾锅上，一边把头探进后窗喊道，哥，刷锅了。

老实人唉唉应了两声，慌忙撂几个稀步把碗递过去。桑葚的手早已候在那里，老实人递碗时，不经意碰了一下。桑葚犹如触电一般，愣了一下。

老实人是个单身汉。

二能走时一再叮嘱桑葚，一口锅里吃饭，能吃多久就多久。桑葚听二能的，就没让哥分出去另过。哥的活重，桑葚特别心疼他，赶在忙月，每次赶集回来，她都要做一顿可口的饭菜犒劳他。有时是擀几块包皮饼子，有时是在碗底卧上两个荷包蛋，有时……

老实人蜗居的茅棚距离前院的老屋仅有几步远，夏日里，桑葚撩水洗澡的声音能听得清清楚楚。两间茅棚，一间存放木杈，一间做卧室兼牛屋。牛槽有两个，一个支在屋里，一个晾在门口。门口的牛槽是用辆破大车代替的，已经沉入土里半截，一头做牛槽，另一头横了两块破门板，天热时当床用。

老实人触过桑葚的手依旧灼灼地热着，一时心里乱糟糟的，不知咋安排自己。顿了顿，才想起了他的长杆旱烟袋。

只有小学文化程度的老实人认老派，使不惯火柴、火机，也吸不惯盒装的香烟。平时，就跟老烟叶有缘分，老烟叶还必须是老虎烟。每年他都要在老屋的废墟上伺候几十棵，待到叶子长熟时，就去掉脚叶和梢叶，只留腰叶，腰叶焦油含量足，满口劲，解馋。

老实人坐在门板上，左腿伸着，右腿蜷着，脚趾头牢牢地夹住一根醒火的灰麻秸，实实地装满一锅老烟叶，醒着，猛吸几口，瘪着嘴品味一番，这才下咽，起伏不定的心潮很快就被镇住了。

小牝牛顶不住烟气，直着脖子，轻一声重一声地打喷嚏，情绪很不好。

桑葚锅上锅下收拾一清，就掩上门，提溜着半桶刷锅水绕到屋后去饮牛。桑葚上怀里满，身子作病这几天，感觉特别坠胀，一走动就如钟摆一般晃悠得厉害，遂用手稳住它，转过屋角，见灯光灿灿地射来，又慌忙放下，让步子细碎下来。

小牝牛精神得有点反常，刷锅水洒了一地。

桑葚愣怔了一下，取过靠在墙角的抓钩，转身走进桑杈园。

甭忘了把鸟笼带上！老实人提醒说。

笼里养的不是鸟，而是一只刺猬。别人家把刺猬当猫养逮老鼠，桑葚养刺猬却是另有用意。

桑葚的父亲是个老艄公，渡口就是他的家，屋后有片小竹园，招刺猬，桑葚每次回娘家都要顺便逮几只。一对成色好的刺猬，拿到颍州的宠物市场上能卖上好几十块钱呢。桑葚掰着指头算了一笔账，一年若能出手十对二十对的，那日常的开销也就不用犯愁了。二能走后，她把几个大钱连同每年卖杈的钱都存进银行里长息了，余下的几个零花钱不经花，今儿个抽一张，明儿个抽一张，比流水还快。她得多长个心眼，学会找钱、变钱。往后的日子比树叶还稠，每一天都得用钱排着往前过，没钱哪能行呢！

桑葚家的刺猬都喂了盐，喘气就像二能扯齁一样粗，一能镇宅，二能壮胆。到了夜晚，阴气浓重时，屋里空得吓人，寂寞的桑葚就把给二能织了一半的毛衣找出来接着织。一件毛衣织了拆，拆了织，断断续续织了三年，依然是件半成品。有时实在无聊，就借着灯光给狗逮跳蚤，逮一只就送进嘴里用牙磨碎，磨得多了，弄得满嘴血腥；或是拉熄电灯，平躺在床上，伸出食指在空中划拉过来，划拉过去，给一园的桑杈算细账，进行深度催眠。杈园东西多长，南北多长，面积多大；一亩地几垄桑，一垄桑多少蔸；其中，新蔸多少，老蔸多少，一蔸多少苗，成年苗多少，幼年苗多少，壮苗多少，弱苗多少，病苗又多少；再其中，公苗多少，母苗多少……算着算着，不知不觉就悠然走进梦乡。恍惚间，仿佛觉得好事罢后的二能就躺在她身边，轻轻拥着她，沉沉实实地扯着齁，释放一身甜蜜的疲乏。

二能是桑葚生命的至爱。无论他在和不在，她作为他床上的一床新棉被，身上的一件小棉袄，有责任守住这个家，守住自己。

二能前脚走，桑葚跟后就把一只喂了盐的刺猬装进笼子里，吊在车把上，让老实人细细琢磨。父母谢世早，兄弟二人守着一片桑杈园，挣下这么一个媳妇。二能出外打工不在家，家里就剩下一男一女两个人，一个是熬光棍，一个是守活寡，桑葚的小把戏，老实人懂。

扒地是个力气活，桑葚把一身的功夫都运在抓钩上。二十垄园地，年年月月扒，就把長长的抓钩齿磨秃了半截，吃地时再不如先前那般深了。早先一次吃的深度，现在需要再套上一抓钩或两抓钩才能达到。一次，老实人见了就建议桑葚使用他的那一把，桑葚听着不对味，就晾个后背给他。

桑葚不嫌吃工夫，一抓钩套着一抓钩，扒得很卖力。汩汩汗水顺着雪白的粉颈迅速滑下深深的乳沟，很快就溻湿了盖不住肚脐眼的小背心，桑葚没戴乳罩，索性将小背心卷上去挂在奶子上。豁出去的桑葚仿佛在说，谁若是觉得稀罕，想咋看就咋看吧，想咋摸就咋摸吧！其实，这刻上，还真的有双沉郁而哀伤的眼睛默默地爱抚着她。

桑葚咬牙切齿，每起落一次抓钩就在心里骂一句二能，你个没良心的孬种！良心可是让狗吃了？你把俺丢在家里守空房就恁放心吗？俺就是你养的一只小猫小狗，也不能不顾恋一下呀！整整三年了，你只在头年里跟俺通过有数的几次电话，寄过一回钱。这以后，就再也书不捎信不传了。你就是想当陈世美了也行，总得给俺说一声哎！也让俺有个思想准备。你这让俺闺女不是闺女，媳妇不是媳妇的干守着，究竟算个啥呀！

桑葚越想越气，抓钩起落的风声，摇得一园的桑葚雨点一般纷纷落下。桑葚没有别的办法来宣泄自己，只想通过扒地把自己累成一摊稀泥，然后沉沉实实地睡上一觉，醒来时一切都忘得一干二净。然而，桑葚无论怎样努力，她心里的这团发面却依然邪乎得很，搓揉几下，消下去了，一会儿不搓不揉了，又立马鼓了起来。此时此刻，桑葚再看这月光下的桑杈园，就再也没了往日的诗情画意了。

二

刺猬吃饱了肚子，又把它嘹亮的歌声吐出来。躺在祖坟地里的老实人也把他嘹亮的齁声一声一声送过来，提醒桑葚月亮已经走到下半夜了。

桑家的坟地就藏在园子的纵深处，远远看去，犹如一只只踞地作势的怪兽，挺吓人的。坟地中间森然长着一棵老桑树，已经很有些年头了。桑葚每次走进园子扒地，老实人每次都醒着烟锅悄悄跟过来，依着老桑树望风。月光下的坟地气场大，阴阴地困人，有他镇着，阴气伤不着桑葚。园子紧靠大路，过往的行人两眼犹如探照灯，踅摸着骚扰桑葚。老实人一见情况异常，就立马吭吭几声，把路人客客气气请走。二能不在家，保驾护航，是他当哥的责任和义务啊！

祖上的规矩大，大伯哥不兴跟弟媳乱讲话，屋里也不能乱走动，人前背后，他尽可能地把当哥的架子往尊贵处端。

一天傍晚赶集回来，还没顾上洗把脸，桑葚就把老实人喊到前院里帮着择韭菜。老实人喜欢吃用鸡蛋和面擀得薄薄的韭菜面叶，每隔几天桑葚就给他擀一次。韭菜是阳物，隔三差五地吃，吃多了，夜里睡觉就不老实，影响睡眠，但老实人依然津津有味地吃。桑葚每次都陪着吃，也明显地感觉到这一点。桑葚头抵着老实人的头，时不时地抬头看他一眼，喘气粗粗的，老实人感觉很不自在，就将身子错向一边。这时，凑巧有只蝼蛄从老实人面前爬过，桑葚眼尖，一脚踏住，往前跟进一步，又与他打成对面蹲。老实人的心头突突跳了几下，下意识地抬头看她一眼，不料，桑葚这时也在看他，眸子幽幽地深。

老实人灵机一动把桑葚支开，让她帮着撸几把枣叶泡茶喝。树高够不着，桑葚就踩着板凳试了试，依旧够不着，遂将腰身往细里拔了拔，拔着拔着，不知挂钩咋就脱落了，裤子滑落下来，露出粉红的短裤衩，惊得哎呀一声，一屁股蹾在地上。屁股硬不过砖地，就把她的一张樱桃小口拧成了一朵马蹄莲，一口一口地往回吸凉气。

老实人心疼得直哆嗦，努力压抑着心跳，尴尬得僵在那里。拉不是，不拉也不是；走不是，不走也不是。想想，再想想，放下择了一半的韭菜，最后，吧嗒吧嗒嘴，摇摇头，还是转身走了。自此，枣叶茶也戒了，改喝桑叶茶。

农历四月正是桑杈出手的日子。老实人日里风里耗了一天，早已困倦至极。月亮愈走愈高，露水也愈来愈浓重。风森森地蹚过坟地，送来幽幽凉意。老实人下意识地收紧了膀子，纳起闷来。桑葚是颗熟透的瓜，地肥得冒油，插根筷子也发芽。二能在家时，日耕夜种，咋就立不住苗呢？怀里好歹有个吃奶的孩子，心里也不至于这么苦呀！

你二能也真是太死心眼了！外面的钱不好挣咱就甭挣了呗，回来不就是了？一园桑杈养活了咱祖祖辈辈，还能单单就多出你一个嘛！草棵里饿不死瞎眼蚂蚱，有这园子在，还愁盘不活日子吗？立上门户比啥都重要。

桑家共有三十垄桑杈，一分为二，二能占大头，二十垄；老实人占小头，十垄。近几年，大型收割机抢了木杈的生意，加上粮价也日渐抬升，村上一些眼窝浅的农人纷纷挖掉桑蔸，改种粮食。两百来户人家的村子，只有半数的人家还留着园子，当作风景看。

桑葚家的木杈是老实人代卖的。老实人每天上集前，都要让桑葚把当天要卖的木杈数点清，并分好哪几把是上等杈，哪几把是中等杈，哪几把是劣等杈。其中，哪几把是公杈，哪几把是母杈，一一标明记号。待到赶集回来，老实人脸也顾不上洗一把，就把卖杈情况如实向桑葚汇报，卖掉几把，还剩几把。其中，上等杈卖几把，中等杈卖几把，劣等杈又卖几把。再其中，公杈卖几把，母杈卖几把，各卖了多少钱。小计多少，总计多少。桑葚说，一家人，俺还信不过你吗！老实人一脸严肃地说，那不行，亲兄弟，明算账，这是天理。桑葚就笑笑，接过钱，紧紧地攥着，十块八块，三十五十地攒着，待到攒够一个大数时，就把钱存进银行里长屁眼屙息。二能走时交待她，居家过日子，要学会口里省，牙缝里攒，待到攥着胀手了，就寻思着给哥盘下一房女人。闺女也行，媳妇也可。不怕憨，也不怕刁。高矮不论，胖瘦不论，黑白不论，丑俊也不论，只图她会生儿育女就行。

午收在望。老实人掰着指头算了算，从三月初木杈上市到现在，大大小小已经出手近百把了。虽说木杈比铁杈贵了两三倍，但农民依然愿意花钱买上一把两把找感觉。收获的日子临近了，生意也挨沿儿了。按照每集出手二十把计算，到动镰割麦，四百把木杈卖定了，二百把木杈就是上万块的进账啊，抵上一个小学教师大半年的工资了。

老实人算着算着，就把他嘹亮的齁声算了出来。梦中的老实人嘴大张着，帮鼻孔喘气。一园熟透的桑葚晶莹剔透，鲜艳欲滴。风走来，轻轻地摇晃几下，就如雨点般簌簌落下。老实人左接一口，接不住；右接一口，也接不住。这时，恰巧有颗居中落下，老实人正欲张嘴接时，不料，那桑葚忽地幻化成弟妹桑葚的一张妩媚笑脸，就咯噔一下醒来，扭头看看远处依然默默翻地的桑葚，头一歪，再次迷糊过去。

月亮明晃晃地走至中天，淡淡的雾霭轻纱一样漫上来。远处河湾里的蛙鸣渐渐稀疏下来，时而酬答一下三五声寥落的犬吠。园子里静得吓人，桑葚东看看，一园的月色；西看看，依然是一园的月色。

是收工的时候了。

桑葚停止了扒地，正欲返回，听听，老实人的齁声呼呼的，睡得正酣，马上又改变了主意。白天，老实人忙活了一天，夜晚还要陪着守夜，身子纵然是铁打的也吃不消呀！桑葚心头不禁掠過一丝莫名的感动。看他睡意正浓，实在不忍心惊扰他，却又担心夜露渐浓，他把阴气吃进肚子，坏了身子，耽误天明的生意。想来想去，最后还是决定暂不惊动他，先用她的小白褂帮他聊御寒意。

老实人的睡姿很难看。

桑葚压抑着心跳，正要展开小白褂搭在老实人身上，一扫眼，瞥见他的下身极精神地醒着。粉脸陡然一热，心口窝霍霍跳了几下，慌忙转身走开，走了几步，又兀地打住，想想，哥还在梦中呢。男人嘛，醒着和睡着，活的不就是这个天天向上的精神吗？不然，咋还叫做男人呢！兴许，哥是被一泡尿拿住了呢，真是多心了！顿了顿，又把身子转过去，忽觉眼前一黑，二能高高大大的身影竖在她面前，伸手夺过小白褂，朝她脸上摔去，贱货！

二能回来已经三天了，三天里一直住在镇上一家叫“君再来”的宾馆里。每天昼伏夜出，溜进桑杈园，窥探桑葚的一举一动，寻找拿她的口实。

桑葚捂着脸，哭着跑开了。

老实人听到动静，陡地坐直身子。定睛一看，心里一咯噔，惊出一身冷汗，困意顿消，二能咋这时回来了？

二能手里抖着小白褂，气得抖如风中的杨树叶。看你人五人六的，也是戴红缨帽日狗，说人话不做人事！

二能，你说明白，我咋样说人话不做人事了？

你少给我装糊涂！

老实人下意识地低头一瞄，不甘寂寞的小处，不知何时雄赳赳地举着，不觉一阵慌张，泄了底气。

二能，深更半夜的，坟地里讲话不方便，你这高声大语的，传出去好说不好听，有啥话，咱哥俩回到屋里讲。

明人不做暗事，我就偏要在这里讲！心里没鬼你怕啥？

老实人气乌了嘴。再胡吣，我就掌你个丈人的脸！你刚回来，我不跟你一般见识，等你消消气，回头咱再说！

你俩都这样了，我还跟你说个鸡巴嘛！

好吧，你不说我来说。老实人手一撑地，站了起来，背着手，头歪着，把二能从头品到脚。哟，三年了，混发了，也混大了；西装了，也革履了；油头了，也粉面了；能说了，也会道了。三顿饱饭一吃，就把王二姐的贵姓也忘了！只可惜呀，啥都发了，就是肚子没有发起来！

品得二能直打冷战，僵在那里。

你一撅尾巴，我就知道屙啥屎！你这不年不节地回来，在外面一定是遇到了解不开的疙瘩了！老实人说着，拍了拍二能的肩膀。

说罢，转身走了。

老实人一路走一路纳闷，如今这世道是咋啦？稀饭才粘碗几天，一个个都能得眼皮往上翻！穷得娶不上媳妇时，天天做梦都想着娶媳妇；如今有了媳妇，却又天天烦媳妇。今儿个，你回来要离婚；明儿个，他回来也忙着办手续。花样天天变，理由一大堆。

三

二能不想追得太紧，哥是猪脑子，拐弯慢，他得给他留点转圈的时间，就没有随后跟过去，而是走进老宅，围着老屋深情地转了一圈。

三间祖居的老屋，依然老样子，略有变化的是，三年前苫上的麦草，换成了山东产的小缸瓦。

三间老屋，两间住人，一间烧饭。听爷爷说，奶奶就是娶在这屋里。熬呀熬，当袅袅炊烟把三间老屋熏黑时，也把爹熬大了，她自己也老去了。爹是个笨爹，娶个娘比他还笨，天天陪着爹在园子里找温饱。在那物资匮乏的年月，他们一家人吃不起大米白面、鸡鱼肉蛋，就把一年一度的吃乌饭当成过年。每年，一园的桑葚醉红枝头的日子，娘每隔三两天，就要拾上一大瓢桑葚。然后，放上去皮的嫩麦仁、少许的红芋干面、小蜀黍面和红芋淀粉，拥着碓窑子捣乌饭。约摸时间差不多了，就把捣好的乌饭坨提溜出来，用手拍拍，看看粘不粘手，而后，再吊在半空中观察少许，验验黏不黏壮。待捣得一不粘手二又黏壮时，这顿乌饭就算捣成了。一旁，爹早已烧开半锅加了姜丝儿、葱花儿、辣椒、薄荷、小茴香等作料的青汤，候在那里。母亲把乌饭团均匀地揪成小团儿丢进锅里，然后，扣上锅盖。爹随即塞几把干柴烧硬火，很快，那锅盖就被顶开了。打头遍水时，放进苋菜或小白菜。再打水，再烧开。三开过后，放点盐，淋上几星麻油花，一锅香喷喷的乌饭就算烧成了。

而今，又是四月天，老屋还在，一园的紫红还在，可是，却再也见不到娘拥着碓窑子捣乌饭的清瘦身影！此时此地，二能多想能再亲口尝一尝娘捣的乌饭啊！然而，遗憾的是，那尊盛满他童年故事的碓窑子被悠悠岁月捣掉了底，作为一种钩沉的念恋，被桑葚当成风景栽在院角里，无人问津。

老屋里黑灯瞎火。桑葚孤苦无助、悲痛欲绝的哭声，让二能揪心扯肺地痛，硬着心肠收回目光，转过屋角，朝着哥的茅棚走去。拴在车把上的小牝牛，尾巴扛着，见到二能不住地点头，哞哞不止。

哥，这牛想走犊（发情）啊！

老实人白了他一眼，没予理睬。二能也不计较，低着头走进茅棚。老实人坐在木杈上，正准备吸烟，二能敬上一支软“中华”。

哥，尝尝这个，跟你的老虎烟比比，品品究竟是哪个味道正，一包六十多元呢！

老实人心里兀地咯噔一下，一把上等木杈仅能卖到二三十元，得用两把上等木杈才能换回他的一包软“中华”！看来二能是混发了呀，年薪没个十万八万的，恐怕摆不起这个谱。遂抬手把烟挡了回去，哥受用不起！

二能碰了一鼻子灰，并不恼火，依然大哥长大哥短地叫着。

哥，兄弟遇着解不开的疙瘩了。

你碍着我的蛋疼了！现在你记着我是你哥了，刚才你在坟地里咋咋唬唬地弄动静，那时你咋就没想到我是你哥呀？

我当时也是为你着想呀！

放屁！你是看我没死透！

哥说对了，我就是要让桑园村的老少爷们都知道，哥跟弟媳有一腿，到时我好成全你们。

你这样对待桑葚丧良心啊！

哼！良心？良心值几个钱呀？这年头，人没良心，鸟没肋巴骨；鸟有肋巴骨，还能日死人呢！哥，跟你明说吧，我把你弟媳带来了，就在镇上“君再来”宾馆住着，是俺公司经理的表妹，已经有仨月的身孕了。我这次把她带来，就是想让桑葚见见死了心，跟我到镇民政那里把离婚手续办了。

你……

哥，甭激动，人往高处走，水往低处流嘛。

就没有一点挽回的余地了？

没有！现在，我在人家手里攥着，哪能由得了我呢。

城里女人靠不住，你就等着瞧吧，有你抱着脚丫子哭的那一天！二能呀，咱祖祖辈辈都是老实人，千万不能胡来呀！

哥，你忒窝囊了，这天大的好事，哪能说是胡来呢！也不看看如今都啥世道了，不就是长俩嘴的女人，外面多的是。女人是菜籽命，嫁到哪里都是借土生根，跟谁都管过。肥水不流外人田，就这么定了，桑葚的工作我去做。

二能，你这是把桑葚往绝路上逼呀！弄不好，会出人命的！

放心吧哥，好日子还没过够呢，她死不了！

二能硬着头皮走近老屋。就是在这三间老屋里，他和桑葚一同度过一段刻骨铭心的美好时光。那瓦棱上的晒不死，那门旁的弯腰老枣树，无不记录着往日的甜蜜和欢乐。桑葚啊，我生命天空的启明星，我朝朝暮暮的痛啊！这半生我最对不起的就是你呀！亏欠最多的也是你呀！请你原谅我迫于无奈的决定。你还年轻，脚下的路还很长，望你珍重！

记得婚后第二天，二能和桑葚就开始谋划挣钱的门路，各自把能挣钱会挣钱的亲戚都细数一遍，排来排去，二能挑出当瓦工头的表兄，桑葚挑出当团长的表叔。桑椹就建议他学瓦工，说眼下到处都在搞建设，活足，熬个年把两年的，能拎刀了，升为大工，独当一面，见天也能挣个百儿八十的，一年下来，收入也不低。况且，又都是附近三里五里的活，有自行车代步，照顾家里也方便。二能力气金贵，就不想在家门口丢面子，想外出打工，干一样不出力又能挣大钱的刁巧活，就一口回绝。桑葚说，还想好，还想巧，还想买个老驴不吃草，世上哪有恁得吃的地梨子呢！于是，就自作主张帮他联系当团长的表叔，问他还要不要人。表叔就问二能可会跳舞。桑葚说，不会，小时候曾经练过翻跟头。表叔就吧嗒吧嗒嘴，有点失望，说，这就难办了，想不想试演一下猪八戒背媳妇呀？背一天，包吃包住，工资一张老人头。二能咂咂嘴，有些迟疑，说，按说钱不算少了，就是拉不下这个脸，千人盯万人瞅的，那叫人多难为情呀!桑葚就用膝盖拱他的屁股，问他跟钱可有仇？二能說，没有。没有咋不赶快应下来？过了这个村，可就没那个店了。二能碍着情面，答应先试试。表叔说，这就对了，在家先练着，热热身，候通知。于是，小两口开始着手练，白天在屋里，夜晚在园里。一百多斤，背着一百多斤，实在不轻松。二能慨叹说，这碗饭不好吃啊！累了一天，身子一沾床，倒头就睡。桑葚身子渴，睡不着，帮他讨公道，白天我骑你，夜里你骑我！小两口练了不到半月，表叔一个电话拧过来，叫过去。二能嘴甜，见了面一句一个表叔，叫得表叔有些不自然，纠正说，在家叫表叔，出门叫团长，公事公办。表叔经营的是个响器班，靠吹吹打打过日子。为了多拢人，临时增加了几个歌舞类节目，颇有点不伦不类。叫二能背的媳妇是个豆蔻年华的少女，能歌善舞，是团里的半个台柱子。骑在二能背上，搔首弄姿，风情万种，颇能抓人。演出头几场，二能爱面子，有点放不开，效果出不来。表叔问他，脸皮可能当钱花？二能脸红红的，不说话。表叔不想太难为他，带头领掌鼓励他，三抬两抬，几天下来，帮他找到了感觉。少女天天骑二能，不知不觉，骑出了感情，一天夜半下了场，悄悄把二能拉到背场里，撕着拽着，非要让他骑她，疲惫不堪的二能心里装着桑葚，说啥也不愿骑，少女就恼他，骂他是假正经。再上场时，就变着花样折腾他，二能受不了，担心长此以往，难免会有把持不住的那一天，于是，未满十天，就咬咬牙不辞而别了。桑葚问他是咋回事，二能开始不说，逼急了，后来说了，那不是人待的地方！表叔打来电话骂他，天上掉元宝，不捡是傻鸟！

老屋里桑葚悲恸地哭着。二能西装革履站在黑洞洞的门前，审视着老屋的朦胧。

小花狗依然认得主人，上前咬住二能的裤角，后退着把他朝屋里拉，请不动。二能心里烦乱得很，一脚把它踹到黑暗里。

桑葚哭着哭着不哭了，揩了把泪水，起身走到门口，朝二能甩手敬去一巴掌。

二能，咱俩扯平了！俺苦巴苦熬等了你三年，没想到等来的却是这么个结果！俺是打掉牙往肚里咽啊！都怪俺当初瞎了鼻子烂了眼，太把你当人看了！俺知道你在外面混发了混大了，嫌俺土气了，看着碍眼了，回来捏俺的过错。俺懂，俺懂啊！你心里咋想的就咋说吧！俺能承受得起。二能你听着，俺虽是个土鳖，但脸上也不缺四两红肉，不会没脸没皮地赖在周家惹你烦！捆绑不成夫妻，既然你我缘分已尽，那咱就好聚好散，从此一刀两断！

明白就好！刚才坟地里的一幕，天意也好，巧合也罢，我也不想听你再作任何解释了。既然你跟大哥有一腿，那我就成全你！

放屁！

桑葚本想跟二能解释一下，澄清事实真相，但看他心意已决，也只好听之任之了。

不用吵，也不用闹，天明咱就去镇民政把手续给办了。家里所有的钱和物，包括二十垄桑杈都归你，我光腚走人。

说罢，二能转身就走，走到门口，又拐了回去，一低头走进厨房里，拉亮电灯。揭开大锅看看，再揭开小锅看看，大锅刷得干干净净，小锅也刷得干干净净。看看锅台上，再看看案板上，干净得蚂蚁朝下爬。面桶是满的，米罐是满的，水缸也是满的，唯有锅门口还空着。二能走出屋，连着抱回几抱干桑条。然后，抄起扫帚又把院子扫了扫，待收拾得一清二爽时，这才拍拍手，迈出小院。刚走几步，又转了回来，借着灯光四下里瞥瞥，发现挂在门旁木橛上的一串辣椒开了}，一边长，一边短，迎风摇摆着，就轻轻取下，摸索着系好，重新挂上。

二能转过屋角，走进茅棚。

哥，我把桑葚那头摆平了。

我不想听你放屁！

我回镇上去。

马上我也去。

明天不逢集呀？

我去看看还不行吗？

我知道，哥这是对小弟不放心啊，耳听为虚，眼见为实，见见也好，见了心里也就踏实了，待我把手续办清了，就把你弟媳接到家里来拜见一下列祖列宗，完成过门大礼。

你就免了吧。

哥，你咋就恁死心眼呢？我让咱周家多一口人有啥不好呢？有关你弟媳的事，回头咱哥俩再细拉拉，我就不信，咱俩之间还有锯不倒的树！收拾一下，搭车一起走吧？

我有腿。

老实人知道，二能离意已决，拦是拦不住了。

二能，你听明白，我是你哥，也是桑葚的哥，长兄如父，一些乌七八糟的浑蛋事别人能做，我不能做！你糊涂，当哥的不能也跟着一起装浑蛋，让老少爷们戳咱一辈子的脊梁骨，你咋想的你就咋收吧！哥不会依你的。

哥哎，到时候，腿肚子转筋可就由不得你了！

二能租来的小轿车隐在不远处的桑园里。二能要通司机手机，司机按照二能的意思绕着村子转了一圈。刺耳的喇叭声撩得一村的大狗叫，小狗也叫，叫声把小村抬了起来。被惊了困意的老人，纷纷把头探出窗外，不干不净地骂道：不知又是哪个鳖日的，在外面混大混能了，半夜三更跑家来夸财亮富！

四

小轿车刚出村子，老实人就把动静送过来，告诉桑葚他已动身上路了。桑葚明白，老实人一反常态，肯定是与二能回来有关。看看墙上的挂钟，才交两点，距离天明还早呢，以往这时候她才起床做饭。通常情况下，老实人是四点吃饭，五点动身，把时间富余在路上，赶在七点前到行里认摊位。

桑葚不用做饭，感觉轻松了许多。被二能折腾了半夜，眼泪哭了两水瓢。哭够了，也想开了。天要下雨，娘要嫁人，怕能行吗！他二能想能，就尽他能去。世上两条腿的蛤蟆不好找，但两条腿的男人多的是！桑葚心里鼓着气，早已没了睡意，起身走到院子里，看看被重新系好的辣椒串，又看看被打扫得干干净净的地面，不觉鼻子一酸，泪水再次夺眶而出。无端地愣怔了一会儿，长出一口气，闷闷地来到后院里。草棚猥琐在一派清明的月辉里，孤零零的，没一点活气。小牝牛依然平扛着尾巴，哞哞地叫声，让人心生不安。

桑葚发愁，再耽误只怕时间就过了。常言说，要得发，还得从牛肚里扒。养牛就是养血财，血属水性，闪失大，耽误不得。哥也真是，啥事这么急呀，也值当把生意撂下，把半个家当也撂下。这一走，不知啥时才能返回来，误了一天的生意，就是短了几百块钱的收入；误了血财，哪可是丢掉大半年的指望啊！看看天色，估摸着距离天明还有一个多时辰，待过了这一个多时辰，就到天明了，天明就是新的一天了，新的一天她就得抬腿上路，去镇上见二能，把离婚手续办了，从此她跟周家也就两清了。手续一天不办，她一天还是周家的媳妇；一天不走，她一天还要替周家着想，替老实人着想。老实人是个好人哪，几年来待她不薄，好人就应该有好报，她不能亏欠他。二能可以不要这个家，他老实人却不能不要，家是他的根。无论他在与不在，她作为周家的一员，都有责任把他丢下的活计拾起来，等他回来也算有个交代。

按常理说，都到这时候了，像周家这类有损女人脸面的破事，桑葚本不该再管再顾了，但她无论怎样地告戒自己，就是做不到！

小牝牛的叫声一声比一声催人心慌意乱。桑葚想，不能再耽误了，再耽误，时间就来不及了。去镇上，正好路过磨盘村，找到种牛户，先把好事给办了，就地拴在那里，等返回时再牵走。桑葚折回老屋，上下收拾一新，她要体体面面地去见二能，精精神神地站在人前。无论如何，不能让二能在心里小瞧她。

桑葚临到上路那一刻，想了个土办法，把牛绳短去一截，拴在牛的小腿上。这样，小牝牛每往前走一步，鼻子就会被扽一下，头也会随之磕一下。牛护鼻子，以为是主人在前面牵着它走呢。

小村眠在薄雾里，梦幻般的静。

桑葚引着小牝牛，走过荒草杂陈的小巷，走过坑洼不平的村街，牛蹄子刨地的声音招来一村的狗叫、鸡叫、牛叫。于是，狗送一程，鸡送一程，牛送一程。桑葚家的小花狗跟着，一会儿拦头叫，一会儿尾随在牛腚后，追咬牛蹄子，小牝牛怕咬着，就提起精神一路小跑。在那茫然一片的远方，仿佛有个勾魂摄魄的灵物在声声召唤着它。蹚得一路的尘气、麦香，一路的月光、雾纱，水一样哗啦哗啦地响。眠在路旁麦垄里的刺猬、野兔子、野鸡、鹌鹑、土百灵，被惊得纷纷拔长了脖颈，顺着麦垄，急匆匆逃之夭夭。

桑葚走着走着，猛然间愣住不走了，她远远地看到老实人醒着电瓶灯，正迎面走来。

老实人发现了桑葚，愣了愣，一时不知说啥好，就撂几个稀步绕到牛腚后，掀起尾巴看，看不清，把脑袋凑过去看，依然看不清，遂用电瓶灯补看一眼。咂吧咂吧嘴，轻描淡写地说，这牛是走花犊，时候还不到！把它给我，你去渡口吧，二能在那里候你呢。

桑葚心里乱乱的，很不是滋味。本想问问老实人这么一大早是去哪里了，话到嘴边又咽了回去。

老实人的心里也同样是乱乱的，本想把二能的情况如实说给桑葚听，可欲言又止。事情都到这一步了，还能说啥呢？

小牝牛不想跟着老实人回去，定在原地打转转，老实人就很不高兴，抖手脱掉上衣蒙住牛眼，一把抓住鼻环绕起了圈子，三绕两绕就把它绕得晕头转向，莫辨东西。之后，朝腚甩腿一脚，回家！

桑葚身后没有小牝牛追着，就把步子放慢下来。路旁的青白杨、毛白杨把明明白白的月光花在小路上，隐隐里，让她产生一种很不真实的感觉。

轻纱似的薄雾朦胧着渡口，也朦胧着滩头高地上那两间孤零零的小土屋。竹园里，司晨的小鸟开始了清越婉丽的鸣啭。

三年前，距此半华里的上游，一条国道横穿而过，从此，这里就成了废渡。老艄公是得食道癌走的，依村俗，村人把他丘在土屋里，待时满三年，方能入土为安。

桑葚来到土屋前，沉默片刻，泪水不知不觉涌了出来。

门前的指甲花已经蔓延了一大片，水水壮壮、红头绛脸地一派旺相。桑葚就是在这里通红着指甲，度过她难忘的童年时代。而今野渡废了，她多梦的少女时代也结束了。

失去主人的老船扣在岸边的草丛里，一副沧桑老态。二能品着软“中华”斜靠在船帮上，勾着头，望着悠悠流水出神。水面很阔大，一派浑茫的淡荡。

二能见桑葚款款走下河坡，起身站了起来，打量着面前亭亭玉立的桑葚，心头兀地漾起一阵钻心锥骨般的剧痛。桑葚那张典型的鸭蛋脸，如同饰以胭脂，又浅浅搭上一层浅露的二层鸡蛋白，是那般的丰润和白皙。两只水汪汪的杏核儿眼，犹如潭水一般幽邃迷蒙，深不可测。

二能故作轻松地脆了一下响指，风轻云淡地说，我算准你会绕道这里的，也就早早地在此候着了，同时，我也想顺便找找往昔的记忆。天就要亮了，河水凉，我来背你过河吧？小轿车就在对岸等着呢。

俺想走大路。

咋还那么要强呢？走大路太招摇，水路近，眼少。咱俩的手续一天不办，一天还是夫妻，你就给我最后一次机会吧！说得桑葚鼻子一酸，泪水刷地夺眶而出。

二能脱掉西裤，把鞋袜系在一起，挂在脖子上，支好架候在那儿。桑葚迟疑了一下，咽下几口唾沫，这才把身子很生分地搭上去。桑葚的屁股依然是那般浑圆性感，二能摸着品着，不甘寂寞的小处不知不觉醒过神来。二能想，这等好事若是放在三年前，他早就会把她引到土屋后的竹林里放倒，轰轰烈烈地把好事給办了。可是现在不行了！趴在二能背上的桑葚也在想着心思，一时恨怨交加，手一沉，在二能的屁股上狠狠地拧了一把，嫌不解恨，又实实在在补记一把，二能疼得龇牙咧嘴。

桑葚，俺知道你恨俺，你要觉得这样能解气，想拧几把就拧几把吧，俺能承受得起！

走船的河道深，二能顺着一道挡鱼的堰坝往里走。四月的河道尚在枯水期，最深处仅有齐腰深。二能走的堰坝属于浅水区，刚刚漫过膝盖。虽然时令到了四月，但水底依然颇具凉意。二能的膝处有过风湿病史，凉气入骨作祟，此时负重渡河，就少了平时的安稳。

平静下来的桑葚开始有时间打量二能了。二能一身西装，多了几分帅气；油头粉面，又让他平添了几分挥之不去的俗气。脸比先前白了，白得很不是颜色；身体也明显瘦了，瘦得让人担心。暗暗骂道，城里女人是吸血鬼。一时不禁疑惑起来，难道这就是三年前她的那个一顿能吃四碗面条、三个馒头，壮实得犹如一头小牛犊的二能吗？

记得她跟二能结婚那阵子，二能壮实得拔根汗毛都淌白水，不分昼夜地耕呀耙呀的，一边犁着耙着，一边嘴里还念念有词，累死老牛犁不坏地！临去南方打工那几天，桑葚想，从此天各一方，没了耳鬓厮磨的机会，就鼓励他说，自己的田，自己的地，你想咋犁，就咋犁吧；想咋耙，就咋耙吧。于是，二能就铆足了劲，连天加夜地犁呀耙呀……不料，一次犁着耙着，只听喀嚓一声，把喜床的横梁给犁断了两根，两人光着腚从床上掉下来，桑葚就觉得很晦气。

告别的时刻终于到了，记得也是这样鸡鸣犬吠的晓晨，二能背着用尼龙袋包裹着的行李卷，走在矮墙外坑坑洼洼的村道上，一步三回头。小花狗扯着二能的裤角，哀哀地呜呜着，左留，留不住；右留，也留不住。桑葚手挽着门旁的弯腰老枣树，泪眼婆娑，依依难舍。桑条编织的柴门扇着清冷的晓风，吱扭吱扭地响。

桑葚趴在二能背上，如同趴在一只刺猬上，身子难受，心也难受，一串串泪水，无声无息地洒在二能的脖子上，洒在西淝河的悠悠清流里。

堰坝太窄，二能哆嗦着身子，提着气，每一步都走得很吃力，愈往河心走，凉意愈浓。桑葚在他背上小啜，他在心中饮泣。

五年前，二能从县一中毕业，自觉高考无望，就选择回乡帮哥侍弄桑园。每次赶集过渡，都把桑葚品味一番，久而久之，就把她揣在了心上。逢桑葚一人摆渡时，就故意拿话撩她：一年小，二年大，过了十七到十八。

桑葚白他一眼，你说谁呢？

二能眨巴眨巴眼，厚着脸皮继续往下说：十七不忙十八忙，过了二十忙断肠。

二能每次过渡，每次都重复这几句。一次把桑葚惹恼了，看他满载而归，就故意拿话气他：石匠背个锻磨锤，这一回不胜那一回！

二能生意不好，心里窝着气，立马还击：你是瞎闺女寻个瞎小子，一辈子不认谁是谁！

桑葚的嘴撅上天，爹，二能欺负人！老艄公看看桑葚，看看二能；看看二能，又看看桑葚。而后，把船稳稳地靠上岸，系在柳树上，低着头，笑眯眯地走进小土屋。

一次，桑葚挎着一篮子鸭蛋鹅蛋赶集卖，不远不近地跟在二能架子车后面走。二能走走停停，停停走走，意欲找个机会跟她套套近乎。桑葚对二能了解少，心里怯着，就将脚步细碎下来，羞答答，不敢近前。二能很识趣，担心吓着她，就不再讨嫌。到了街口，二能让老实人把木杈拉到行里先卖着，他在这里目迎桑葚一程。看桑葚一步一步走近，二能讨好似的把自己往前送几步，嘴咧着，一脸笑意。桑葚扭扭头，目光落在老实人拉着的一车木杈上。而后扭回头，融入熙熙攘攘的人流里。二能站在街边的一块石头上，踮起脚尖，举着头目送她。桑葚临进禽蛋行那一刻，下意识地朝二能站的方向望了一眼，不料，二能这时也在望她，定定的，不觉脸一红，转身就走，慌乱中，不知咋的就碰到街边的一根电线杆上，一篮子鸭蛋鹅蛋全部打碎，只剩下半篮子空蛋壳。桑葚心疼，泪眼巴巴地愣在那里，一时，不知该如何是好。待到二能分开人流赶到时，篮子里的蛋清蛋黄还在扯着线地往下滴。二能就给桑葚壮胆说，甭怕，我来帮你把损失的蛋钱找回来。桑葚心头一荡，一股暖流缓缓滑过，暗忖，我倒要看你二能是咋样把俺损失的蛋钱找回来。二能几句大话一撂，桑葚的心理防线渐渐松懈下来，稀里糊涂地跟他身后来到木杈行。二能让老实人帮桑葚挑出十把上等木杈，让她看着卖。桑葚往马扎子上一坐，立马成了一道风景。几个犯贱的男人见了，眼睛一亮，陡地来了精神，也不四处转悠打听行情了，纷纷围拢过来，手背着，笑眯眯地品她。闻闻，那是小麦、大豆的芳香；看看，那是荞麦花、豌豆花的颜色。一个个涎着脸，没话找话，问她是卖公杈，还是卖母杈？桑葚瞄了一眼盛着空蛋壳的竹篮子，口气硬棒起来，公杈！啥价呀？四十。高了。不高。能不能少点呀？不能！一点也不少？不少。睁大眼看清楚，一分价钱一分货。二能不禁窃喜，商机来了，暗暗佩服桑葚的应变能力。十把木杈，很快就被卖出手。收市一算，十把木杈卖了平时十二把的钱。自此，两人就建立起感情，一年后，幸福地走进婚姻殿堂。蜜月刚满，二能就学孔雀东南飞，落脚南方的一处建筑工地。无奈不懂技术，细活干不了，累活又不想干，只配干些粗活脏活，工资也不高。二能很苦恼，也很着急，累死累活一个月，除去吃喝花费，所剩无几。心想，这要等到驴年马月，才能挣够给哥盖楼娶媳妇的钱呢？

二能高高挑挑，白白净净，穷人长了个富身子，出色不出力。有人帮他出主意，当鸭子。二能说，人有脸，树有皮，我就是穷死饿死，也不去干那给老祖宗丢脸的事！死撑活撑，又拖了俩月，一天，终于想出一个卖血的主意。

卖了一年多，手里攒了几个钱。其间，往家汇过一笔。这笔两万元的大钱，没吓着别人，倒把桑葚给吓住了。在她的记忆里，上百上千就算是大钱了。于是，左一个电话，右一个电话，盘问二能是偷的，还是抢的；是办公司，还是经营厂子。不然，咋能一下汇来这么多钱呢？二能说，是经营厂子。桑葚又缠着追问他是经营啥厂子，规模有多大，工人有多少，生产啥玩意，销路怎么样，营利有多少，税收高不高。眼下，手下还缺不缺人手，如果缺，还缺多少，是缺男，还是缺女，要不要帮着再介绍几个过去。桑葚还再三提醒他，南方的世面乱，眼要放亮点，嘴要把严点，手要攥紧点，步子要迈稳点，腰要挺直点。做个干净人、明白人，办干净事，挣干净钱，吃干净饭，拉干净屎。末了，又再三提醒二能，西淝河两岸桑源丰富，是个亮点。眼下，县、乡两级招商都招疯了，让他多长个心眼，遇着双巧的老板，也给家乡招来一个有关的项目，把厂子建在家门口，往后年轻人就不用再去南方打工了。二能被她絮叨煩了，就编个理由搪塞过去。正当二能手里的钱越攥（赚）越胀手的时候，却不意遇上一个很缠手的麻烦，逼着他不得不与桑葚作个痛心的了断。

愈往河心走，河水愈凉，二能的一双病腿开始不由自主地打起颤来。

你脚下把稳点，甭把俺闪水里。

二能越往前走，腿越抖得厉害。走着走着，腿一软，真的就把桑葚闪掉到水里。桑葚站在齐腰深的水里，一边用手擦着脸上的水珠子，一边抱怨二能。俺说不让你背，你非要逞能，这下满意了吧？俺这人迷信，过河闪进水里不吉利。俺看，今儿个这婚离不成了，你想离就改日再约吧！

也行，我想抄个近路走。

二能心有不甘地从西服口袋里夹出一张湿淋淋的离婚协议书，哆嗦着手递过去。俺把名字已经签好了，你回去想好了，也把名字给签上，回头俺开车来取。桑葚心里一时说不清是啥滋味，目送着二能翻上窄窄的堰坝，朝着对岸，蹒跚而去。

五

桑葚一头雾水一身湿的从古渡回来后，老实人的一颗心也就跟了过去，集也不赶了，活也不干了。桑葚一天茶水没进，他也陪着饿一天肚子；桑葚大雨小雨下了一天，他也跟着一样的小雨不止，大雨成灾。

左邻右舍的婶子大娘姑娘嫂子出一屋进一屋，陪桑葚掉泪。骂二能无情无义，骂人心不古，世风日下。

桑葚越想，心里越难受；越难受，就越想哭。若是继续待在周家，面对屋后那片桑杈园，只有无限的感伤；若是回到娘家，面对古渡老船，唯有一川的迷茫。罢罢罢，思前想后，靠谁都是枉然，只有自己救自己了。

待到月亮冉冉升天时，桑葚轻轻地掩上柴门，走进园子，接着昨夜扒过的茬口，继续一抓钩套着一抓钩地扒地，尽量不去想那些伤心事。

桑葚闪进河里时着了凉，身子酸软无力。待把月亮熬大熬白时，小白褂已被汗水溻湿，出了一身透汗，感觉轻松了许多。湿着的小白褂犹如绳索一般地绑人，绑得桑葚浑身极不自在，几次想把它脱掉晾晾身子，可扭头看看醒着烟锅守在远处的老实人，又把念头收敛回去，远远地送去一句话：哥，回吧，天明还要赶集呢！

老实人愣了愣，没应声。

桑葚再催，回吧，四月的集，是金集，是银集，耽误不起的！

老实人依旧没应声，继续大一口小一口地吸着老旱烟。家里出了这么大的事情，他哪里还有心思去赶集呀！二能已成那样了，桑葚吧，好端端的一口人，只待把手续一办清，马上也要远走高飞了，他挣再多的钱还有啥意义呢！

刺猬的齁声在不远处嘹亮着。老实人忍受着抓挠，一边品着老烟叶，一边咂着桑葚。

昨夜老实人到镇上去了，在“君再来”宾馆里见到了二能所说的那个新相好，粉面桃腮，一头的红毛绿毛，很扎眼。二能让他转告桑葚，彻底忘掉他，让哥也彻底忘掉他。老实人理解二能难言的苦衷，却一时无法接受这个严酷的事实，咋想咋别扭。老实人搞不明白，跟那个红毛绿毛比，桑葚有哪个不好呢，虽说土了点吧，但土得特别可人！咋能随随便便嘴一张，说不要就不要了呢？他实在想不通。

二能不在家，桑葚就是他的左右手啊！每年农历二月底三月初是周家的忙月。每天早饭一罢，按照分工不同，他就着手收拾杈枷，桑葚则将干透的杈坯子放进水里浸泡，待吃透了水，再把它们捞出来，然后码进杈炕加温。加温属于细活，细在一个火候上。杈炕烧麦糠，麦糠走暗火，暗火也称哑巴火，哑巴火逞哑威，虽不张扬，但威势极猛。桑葚坐在马扎子上，前探着身子，隔一会儿就往杈炕里续一把麦糠，不多时辰，一把把杈坯子被烤得吱吱叫，一股一股地往外冒黄水。桑葚不经热，也一起陪着冒汗，索性把上衣脱了，只留一件盖不住肚眼的小背心。腰身白白亮亮，闪得老实人直犯晕，不敢从前怀看，也不敢从后背看。前怀里满，让他看了难以自持；后面臀部大，令他想入非非。老实人就亮个后背给桑葚，丢下杈枷，起身站了起来，手插进兜里摁着，不给下身出头之日。而后，假装取东西，走回茅棚，一撮一撮地拔汗毛，一拔一龇牙，给自己泄火。桑葚并不知道老实人弄出的这些小把戏，依旧全神贯注在杈炕上，品着悟着，估摸着火候到了，就高声大语地提醒老实人，哥，准备上枷！见没有反应，扭头看看，不知哥啥时离开这里，于是，再度提醒他，哥，准备上枷！老实人唉唉应着，就到，这就到。抬手拽掉两个朝天椒塞进嘴里，胡乱地嚼几口，一路吸溜着嘴，跑了过来。

桑葚每次炕杈，每次都坐马扎子。一次红海潮汐，不经意将紫红印在了上面。于是，这记紫红就在老实人的心中暗暗燃起一团永不熄灭的火焰。赶在晚间，桑葚不在时，老实人就偷偷沉下屁股坐上一会儿，细细品味一番。不知咋的，品着品着，身子就起了火，一起火就刹不住车。于是，就没活找活干，分散注意力。或者，用凉水浇顶；或者，以茶代酒，借酒浇愁。所谓的茶，也即白开水。床头备有“热得快”，水壶一空就烧。盘腿坐在门板上，双目微合，如同老僧打坐一般，直着脖子，一杯接一杯地喝。一般一夜喝两壶，最多时，一夜喝三壶。西淝河两岸的水质含铅量高，一喝高就会引发铅中毒，小肚子胀成皮鼓一般，咋尿都尿不掉，难受得五官错位。每次，老实人都甘愿忍受这种苦不堪言的折磨，在煎熬生命的呻吟声里，慢慢地熄灭心头的那团紫红。

一想到桑葚这朵豌豆花不久将要移植别处，老实人心里就禁不住一阵揪揪急急地痛。桑葚是朵好花，开在老屋里，香了一家人；开在园子里，紫了四月天。二能个浑头，一定是鬼迷心窍了！不然，这么好的一朵花叫谁舍得说不要就不要了呢？俺是她的大伯哥，当想不当讲，甭说没啥想法了，即便有啥想法，也只能闷死在肚子里，谁叫俺是她的大伯哥呢！

二能不在家，桑葚就是他心灵的伴儿！在家，捧在手上；出门，供在心上；入眠，请进梦里。饥时，当饭吃；渴时，当茶喝；寂寞无聊时，当景看。

每年的麦黄四月，桑葚总是夜夜风景在杈园里，撩逗月色。老实人揪心扯肺地牵挂，再累，不顾；再忙，也要把活撂下，远远地跟着，留心周边的风吹草动。

二能不在家，桑葚日复一日地荒在那里，庄上个把爱做好事的“活雷锋”就日夜惦念她。老实人时刻提心吊胆，夜夜围着桑园、老屋，不厌其烦地转悠。

是夜，月华皎皎，小风淡淡。

梦里，老实人正在慢慢细品桑葚那记印在马扎子上的紫红时，突然，啊呀一声喊叫把他惊醒。老实人一骨碌翻身爬起，赤着脚循声追去，不料，斜刺里横着一根桑树棍，将他重重绊倒。待他爬起来再追时，又一脚踏在蒺藜上，知道遭人暗算了。一时顾不得许多，颠着脚继续往前追去，经过桑葚翻地的地方，发现小花狗不知啥时被人毒倒一旁,悠悠地半醒着，动弹不得。老实人懂得解法，赶上刚好有泡尿，就迎头哧去。

小花狗摇摇头，愣怔了一会儿，慢慢苏醒过来。见主人不在，就东闻闻西嗅嗅，很快找到了嗅源，一路寻索过去。

小花狗是在距离桑杈园百米外的一块麦地里发现桑葚的。当时桑葚已被击成半昏，嘴上巴着一层透明胶布，裤子被人褪掉了一条腿，银白的月光泻上去，比月亮还亮，还白！老实人想看，又不敢看；不敢看，又想看。一时，心里乱得很。

桑葚大在那里，是干柴，老实人是烈火，前进一步火过去，转瞬就能化干柴为灰烬。桑葚是旱地，老实人是暴雨，前进一步水过去，立马就能淹着涝着那一亩三分地。然而，不能啊！二能是谁，他是谁呀！二能是他一娘同胞的弟弟！桑葚是二能同枕共眠的亲人。他是哥，大伯哥呀！是血脉相融的一家人啊！是一家人，就不能吃锅里屙锅里。他是人，不是畜牲！

老实人一瘸一拐背回桑葚，一路走着苦着，这样的日子啥时才到头啊！

六

桑葚热得汗如雨下，掏手帕擦汗时，不经意就把那张离婚协议书带掉地上，赶着扒地就没有在意它，稍后，扭头见了，也不去拾起它。一任四月的紫红把桑葚二字一笔一笔地写上去。桑葚长舒一口气，心里有了主意。

二能，俺的字一园的桑葚帮俺签好了，天明你就可以开车来取了，至于管不管使，那就看你咋办了。园子里忙，镇民政那里俺就不去了，那地方是结婚、离婚的地方，结婚、离婚的地方喜气旺，晦气也旺，俺怕惹上了晦气，一辈子不吉利。自打俺进了周家门，在你面前，俺还从来没有金贵过呢，这次俺就权当金贵一次了，你就是来车接，放轿抬，俺也不去了。离婚的事，你就全权代理吧，待把手续办妥了，你就托人把它捎给俺，从此你我也就两清了。你在南方过你的神仙日子，俺在后方守俺的桑杈园。老屋里冬暖夏涼，安装的是天然空调。杈园是俺的一日三餐，守住了杈园，也就等于守住了麦香枣甜的日子。外面的世界花，你实在管不住自己时，想咋花就咋花吧，想咋浪就咋浪吧。啥时花腻了，浪够了，身子糠得爬不动了，人家一脚把你踹了，你回来再求到俺头上，到那时，俺就得端端架子，拿捏一把了，收不收留你还两说呢！

当月亮一路清明一路诗地走过中天时，小牝牛把它揪心扯肺的哞哞声一声一声送过来。也就在这时，二能蹚着一地的紫红，悄无声息来到了老坟地。坟地的芭茅草已经埋狗深了，二能深深地矬下身子，盘腿坐在草地上。目光越过爷爷奶奶和爹娘的坟头，深情地探向挥汗如雨的桑葚和醒着烟锅守候在一旁的哥哥，心如刀绞，万念俱灰。桑葚，俺周家传宗接代的媳妇，俺以生命相托的亲人！为了振家兴业，俺穿着你的花裤衩，揣着你一颗滚烫的心，告别艰辛和乡土，去了南方那个多彩多梦的地方去捡梦。在求生求存、郁郁寡欢的日子里，换了一处又一处工地，最后走进医院去卖血，不幸，被传染上艾滋病，花透了俺所有的积攒，也没有拿掉它。哥在“君再来”宾馆见到的那个女人是俺临时花钱雇来的，不是什么老板的妹妹。桑葚啊，此时此刻，俺最想说的一句话就是，俺爱你！最大的愿望就是，平平安安地活着。活着多好啊！然而……三年里，俺无时无刻不在想念着你，想你想得夜不能寐时，就嚼黄连，三年里不知嚼吃了多少，嚼得俺身上的每块肉每滴血都成了苦的。俺知道你是不想离婚呀，也就不再勉强你了。为了花香水秀的你，也为了一娘同胞的哥哥，俺选择了在金黄紫红的四月走进周家的老坟地，从此，永远地淡出你的生活。

起风了，阴阴的，冷冷的。铺天盖地的月光将梦中的田野、河流、村庄、桑园，罩进一派浑茫里。二能泪如雨下，哆嗦着一双瘦手，从西服口袋里摸索出一瓶安眠药，就着唾沫吞服下去，然后，缓缓躺下，慢慢地黯淡生命的灯盏。永别了，俺的桑杈园！永别了，俺的亲人！

二能在悠悠黄泉路上阴阴地走，走着走着，神志忽地一咯噔，不想走了。俺不能就这样担负着愧怍和骂名，不负责任地说走就走，那样，也未免太不男人了。俺和桑葚的一团乱麻还没理清呢，哥的猪脑子还等着俺一遍一遍地去洗呢，哥的楼房八字还没有一撇呢，还有，一个女老板托俺联系投资开发桑葚酒业的项目还没顾上找人洽谈呢……俺还很年轻，生命的残阳尚未谢别最后的黄昏，自信还有能力为哥、为桑葚、为家乡的变化涂抹一笔亮色呢。想到这些，二能山一般沉重的心，忽地感觉轻松了许多。于是，二能艰难地挺直食指，缓缓探进后舌根，陡觉一阵恶心，随之，翻江倒海般地吐了起来……