豁口

他的身份无法确切定义

1983年夏季，王一山的生命中出现了“顶替”事件，自此后，他的人生就被划开一道豁口。随着时间的推移，这道豁口越来越长，越来越宽，也越来越深，几乎从头顶豁到了脚跟。如今，他的命，也将要被“豁”出去了。

我不知道该怎样确切定义他。山区民办教师、先进工作者、私立学校老师、农民、低保户、未能如愿的汶川地震志愿者、失业者、穷人、尿毒症患者、医疗救助对象……拜上苍所赐，这些身份交替而来，接踵而至，全都属于他一个人。它们就像是化学元素，被掺杂混合在一起，产生一系列连锁反应，王一山就是承载这剧烈化学反应的容器。毒素念着可怕的咒语，正在他体内蔓延，肆虐。

涩柿子能变得甘甜吗

2011年深秋的一个傍晚，我和朋友一起，去了王一山家中。他家的位置在县城的东北角。至少五年了，我没有到过那条街上。那街，几乎被遗忘。街道坑洼不平，满目疮痍；路边堆放着垃圾，煤灰炭渣在残阳的余温中打着瞌睡；残羹剩饭张开嘴巴，从身体里散发出腥臭腐朽的气息。没有超市，没有美容院，没有洗脚房，没有楼盘，没有银行，没有……唯有逼仄的窄巷、北面林立的厂房、高而粗壮的烟囱、滚滚滔滔的浓烟，以及飘浮游移、动荡不安的灰霾。居住于此的人家，房顶上、院落里、呼吸道内，全都布满了灰尘，扫不尽、清不完。

王一山的家就选择在这条街道上，因为房租便宜。自从得了尿毒症后，他这个山里人才和城镇沾上了边儿，因为他需要长期居住在这里，到县人民医院去做透析。

三户人家合租这个坐西朝东的临街小院子。灰色铁栅栏门；院子极其狭窄，墙角还堆放着不少杂物；旧纸箱、报纸、矿泉水瓶和废铜烂铁，一起拥挤在东墙边；南墙根，有一个铁皮蜂窝煤炉，上面坐着的水壶，正在冒着热气；院内共三间平房，屋檐顶上的白灰在岁月的抚摸中泛着潮气，一片一片，成了细粉状，黏附在一起。

我们敲门，走进王一山那间屋子。他躺在床上，看到我们进来，笑了笑，并没有感到意外，事先，我的朋友已跟他打过电话。她早在半年前，因为工作的原因，就认识了王一山，给过他一些帮助；而我来之前，刚刚听说此人，便怀着十分沉重和复杂的心情，产生了去看他的愿望。当我真实地迈进那间屋子，看到正在床上躺着、饱受病痛折磨的他时，忽地一下子，我整个人被里面的一种阴郁、低沉、凝滞的气息笼罩了，头皮一阵阵发麻，身体在痉挛，心脏似被一层坚硬的壳包裹，无法正常跳动。房间里，没有开灯，为了省钱，他已经习惯在灰暗的颜色与光线中生活。出于礼貌，他欠着身子，硬撑着要坐起来，被我们制止了。看得出来，他很虚弱，脸色暗黄中透着苍白，面颊消瘦，眼睛深陷在眼窝里，没有神采，没有光亮。对面还有一张单人床，他就招呼我们坐下来。我在迟疑，那床单实在太脏了。几秒钟后，我还是坐了下来。

这就是穷人的生活，穷人最真实的生活，我的洁癖在这里变得一文不值。三十多年来，我几乎和他们隔着一层厚厚的帐子，不曾走近；今天，我撩开它，闯了进去，留下的是心痛、无奈和无边的凄凉。这时，我的眼前不断浮现出都市的繁华，不断涌动着洋车、别墅、名流和钞票的影子，更清楚地意识到人和人的差别如此之大。有的人一出生就降落在天堂，享受荣华富贵；有的人一辈子挣扎在地狱，如同草芥和蝼蚁，被忽视、践踏。

我想再次打量他，眼前突然一片模糊：他的身体正在黑暗的挤压下越变越小，越变越轻，几乎要飘走。幸好，身上的被子牢牢裹住了他。那条棉被不知多久没拆洗了，污渍已经深深暗沉进去。是啊，一年多来，在他和家人生命中，永远都有比洗床单和拆被褥更重要、更迫切、更占据心灵的事情。

王一山十九岁的儿子和他住在一起，肩负起照顾父亲的责任；女儿在县城上初一，住校；妻子留在山里，种田，养家糊口。为了能时刻守在父亲身边，儿子放弃了外出打工的念头。我们进门的时候没看到他，说是买菜去了。我环顾这间屋子，它虽然只有十来平米，却身兼数职——客厅、卧室、厨房、餐厅；门口的南侧，靠着墙，是一台十四英寸的老式黑白电视机；一个空纸箱就是电视柜；纸箱的旁边有个大洗衣盆，里面装着满满一盆柿子。红红的柿子，被泡在水中，用不了多少天，它的涩味就会消失，变得甘甜。太行山里不缺柿子，各家各户都有几棵高大的柿子树。每年秋天，柿子沉甸甸地挂满枝头，用一团团的火焰照亮山里人的生活。柿子又熟了，即使他们住在城里，也拒绝遗忘柿子的滋味。

這时，他儿子进来了，为我们每个人倒了杯水，就找了张小板凳坐下来，低着头择菜。地上散乱地躺着几只红薯和一小堆带壳的花生，还有小型的煤气灶炉子、铁锅、水桶；靠着北面的墙边，有一张已经掉了漆的小木桌，上面放着案板、盆子和几双碗筷；窗子朝西开，一只蜘蛛正在沿着窗，向黑乎乎的墙角迅速爬去；窗台上搁着大小不一、落满灰尘的瓶瓶罐罐。窗子最顶端，缺了一块玻璃，风不时从外面钻进脑袋。

他的天空总是那么阴暗，逼仄，窒息。在窄窄的天地里，日子也因为负债累累，变得如同房间里堆放的东西一样卑微、杂乱无章。治病已让他倾家荡产，并背负了十万元的债务。

本来这次去，除了看望他，也希望能好好采访一下。可当我面对这样一个主角时，却变得无比仓皇和局促。除了几句简单安慰的话，我不知道该说什么好，大脑几乎一片空白。我甚至不敢去看他空洞的眼睛，感觉那双眼睛里摊晾着他无辜、绝望的灵魂，里面的光越来越散、越来越浊。他说话的时候，一直没有用眼睛看，声音也很小，像在自言自语。

或许，这次拜访，多少扰乱了他的生活。他可能早就习惯了那种清冷安静的日子；习惯了猫下腰，蹲在犄角旮旯里生活；习惯了蜗居在城镇边缘，被遗忘丢弃的落寞。

我们起身告别。我说会常来看望他，并嘱咐他儿子一定要把窗户玻璃补上。走时，我放下一点钱。我知道，对于他的疾病，那钱根本就是杯水车薪，我离开后，他的日子不会发生丝毫改变。

“拿些柿子吃吧！山里人没啥别的稀罕物。这些已经泡好了，你们拿回家直接就能吃。”

王一山让他儿子提着柿子送给我们。

我们拒绝了。可满满两袋柿子硬被塞到了车上。

拿出一个，想要品尝，又不禁疑惑起来——涩柿子，经水泡过后，果真能变得甘甜吗？

命运总是如此嫌贫爱富

人生的轨迹到底是自己走出来的，还是有一种神秘莫测的力量在推动自己画出的痕？

王一山越来越相信，一定是有一个巨大的、覆盖性的、操作性的、决定性的、无微不至的存在，掌控着每个人的人生——那就是命。虽然我们看不见它，但看不见，就不一定不存在，比如空气，比如爱，比如恨，比如高尚，比如卑鄙……

如果时光可以倒流，如果还能回到1983年，让命运重新来安排一切，让他得到本应该属于自己的东西，这辈子过得还会如此凄惨吗？如果他没有出生在贫苦、无任何地位的山区老百姓家庭，还会有人敢明目张胆欺负他，掠夺走本该属于他的幸福人生吗？如果他再大胆些，勇敢些，不畏强权，不受屈辱，保护好属于他的成果，即使被掠夺走，也必须再夺回来，紧紧攥在手中，今天还至于活得如此艰难狼狈吗？

这些日子，王一山脑子里反反复复画着问号。那些问号一天天长大，长长，长高，在他脑里飘来荡去，变成一个个尖利的钩子，钩得他硬生生地疼。王一山的脸憋得青紫青紫的，他攥着拳头，小声骂了句：“命运也他妈的嫌贫爱富！”这是他第一次学会骂人。不，不是骂人，是骂命。他一辈子老实敦厚，谦让温和，善良勤劳，大度宽容，甚至是以德报怨，他怎么会骂人呢！

自从被挤出原来的人生轨道，他就沿着另一条道路走，越走越远，回不去了，原来的路已被堵死。

1983年，王一山还是个十五岁的少年。那时候，他有多少幻想，多少梦！尤其是山里的孩子，对未来美好生活更是充满强烈的渴望。什么时候能走出大山，看看山外面的世界到底是个啥样子？他浑身充满无穷的力量：一定要好好读书，唯有读书可以改变命运！爹娘为了供自己上学，饭都舍不得吃饱。一到秋天，庄稼熟了，果子熟了，爹娘就更忙了，忙着跑遍山沟摘酸枣、刨野杏，忙着去地里拾花生、山药、土豆。学费都是靠这些换来的呀！爹娘长满老茧粗粗的手，被荆棘和酸枣树上的刺扎得留下一道道血印。那血不仅在爹娘的手上，更流在王一山的心里，想到这里，他的心就一阵阵疼。

全村的父老乡亲都生活在这个小山坳里，过着穷苦日子。他们的盆子村总共不到二十户人家，只有几十人。村子陷在山区的一个凹地里，四围都是山，每家每户的房子都是用山上打来的石头砌成的，多是坚硬厚重的红石。房子依山就势，盖在相对平整的地方。家家户户都种着核桃、柿子树，有的在院子里，有的在街道旁。高而密实的枝叶蓬勃翠绿，红色的石头房子掩映其中。近二十户人家零零星星分布在山盆子里。他们的农田极少，巴掌大小，只能靠天吃饭。雨水多，就能打些粮食；天旱了，实在没办法填饱肚子。孩子们上学，要走十几里路到邻村去。中学就更没有了，整个乡镇只有一个。孩子们大多辍学，王一山几乎成了盆子村唯一能读到初三的学生。而且，他成绩又那么好。

王一山心里始终燃着火把。这把火不仅照亮着他的世界，更驱动着他的内心。当群山的暗影将他的世界遮住时，那火把就是驱逐黑暗的利器。他在小小煤油灯的陪伴下，度过一个又一个夜晚。

那年的6月份，中考。王一山的成绩，在山区五个乡镇的中学里排名第一。二十世纪八九十年代，对于农村的孩子来说，能考上中专就等于考上了现在的名牌大学。成绩好的学生，第一志愿几乎都要报考中专。带户口，分工作，早挣钱，比上完大学出来再找工作强得多。那年，县里只给了整个山区所有学校一个中专生名额。当中考分数揭晓的时候，对于第一名，大家没有感到任何意外。

王一山沸腾了！全家沸腾了！盆子村沸腾了！

没过多少日子，王一山到城里教育局填了表格，到医院进行了体检，就等着通知书了。那天晚上，他躺在山坡的草地上。白花花的月亮光，从椭圆形的柿子树叶间筛落下来，洒在他脸上、身上，又跳跃着，飘动着，水珠般溅到草地上。风一吹，树叶子“刷刷”响，草丛里的蟋蟀叫得更响亮了。它们莫非也知道了这个喜讯，在一起为他鸣唱？王一山闭着眼睛，尽情享受着。那种滋味，比吃了熟透的柿子还要甜！

爹娘还特意为王一山买了件雪白的衬衣。爹这一辈子还没穿过这样的衬衣。

快到9月份了，通知书还是没有来。王一山和爹娘的心里都开始发毛：不会是邮寄的时候给弄丢了吧？

从教育局出来，王一山的心彻底凉了。他问遍所有人，都说不知道怎么回事，统统在躲避他。几天后，他终于知道，是某领导的儿子把他挤了，挤走了分给山区的唯一名额。

王一山的天顿时塌了。自己的寒窗苦读、付出的全部努力，都给别人做了嫁衣。穷人的道路咋就那样狭窄？！没有妨碍谁，却无辜地遭受伤害……

“认命吧！”爹眯着眼，狠狠抽了口旱烟，耷拉着脑袋，说：“人家是当官的，咱穷人有啥办法？”

王一山从爹那里学会了应付“不公平”的唯一办法：认命！

如今，那个顶替他去上中专的某领导的儿子，也成为了领导。

搭错了车就无法到达终点

列车呼啸着，从王一山身旁疾驰而过，猛烈的风将他拽了个趔趄。车票被人夺走，那趟本属于他的列车，无情地抛弃了他。火车很快就变成一个小方点儿，进而化成一股白烟，在他视线里渐渐消逝了。梦，已被坚硬的车轮碾成粉末。

可对于爱做梦的人，梦似乎永远都停不下来。当一个梦破碎、被埋葬起来的时候，心底里就会又长出一个来。甚至比先前那个，还要美丽，还要绚烂。

中专上不成，就上高中，考大学！他自然知道，这样的选择，会给自己贫困的家庭带来多么沉重的负担。爹娘供自己读完初中，就已经是件很了不起的事情了。爹娘手上的血一直淌在他的心里。穷苦人的人生是从荆棘和土坷垃里翻找出来的，是从山石缝儿里硬生生抠出来的。

“上高中，爹供你！”

就在那年，王一山到县城上了高中。高中三年，他更像头犟牛了，而且是头只愿意干活、不愿意吃草的犟牛。他一个星期的伙食就是娘给烙的一叠干饼。

那時候，高考前几个月，要进行几次预选。几次预选下来，王一山的成绩总是名列前茅。几乎所有的老师和同学都认为，王一山上大学是铁板钉钉的事情。

可揭榜的时候，他以两分之差，真的落在了地上。“王一山”三个字被狠狠摔了下来。这一次，真的是摔疼了，摔得还有些头晕。不止是头晕，还恶心，呕吐。高考梦腐成一股酸水儿，在王一山的肚子里存了三年，终于被吐了出来。

他心里，比爆发了一颗原子弹还难受。

压力就是魔鬼，就是引爆原子弹的魔鬼。

爹娘说：“孩儿，认命吧！咱就是种庄稼、刨石头的命！”

王一山的小屋里，除了土炕、小石头桌，就是一摞一摞的书。小学、初中、高中，整整十二年，攒下来多少书啊！每一本，王一山都细细抚摸过许多遍。

“把书扔掉吧，孩子！”爹怕书成为孩子的病。爹开始越来越害怕书，感觉书比酸枣树上的刺还可怕，怕孩子跌进去。爹把书埋在了门口那棵大柿子树下。

王一山三天没有吃饭。娘端来的饭，他吃不下。他不能没有那些书。把它们扔掉后，王一山才知道它们对自己有多重要。手没处放了，十二年了，手经常放在书上；脑子没处放了，十二年了，脑子经常放在书上；脚没处放了，十二年了，脚经常蹚在书里。不仅如此，王一山还感觉到，自己呼吸困难，没有食欲。

爹从土坑里又把书解救出来。它们差点儿被闷死。解救书就等于解救了儿子。

“教书吧！豹子村小学正缺老师呢！”爹知道，只有这样，才能永远让书当儿子的空气、当儿子的粮食。

教书！王一山的眼睛又亮了，呼吸又顺畅了，胳膊腿儿又有劲儿了，脚底又生风了。这风呼啦啦一刮就是二十五年。

1986年9月，王一山正式成为山区民办教师。在他老家的那个乡镇里，二十年间，他辗转了十几个村子，哪里需要他就去哪里。整个山区的师资太匮乏了，很多都是民办教师，几乎都是边种地，边教书。农忙的时候，学生的课能耽误几节，可是粮食万万不能丢在地里不管。王一山从来没有因为种地，耽误过学生一节课。

当时，民办教师工资微薄，很多人半路就不愿意干了。别人一不干，王一山就会顶上去。他的课越教越多，任务越来越重，可他教的毕业班成绩，总是在山区排第一。

王一山同时是一到六年级的老师，也是所有科目的任课老师。他摸索出一套科学合理的教学方法，整个教学有条不紊，也发挥了学生学习的积极主动性。他的教学成绩一路领先，教学事迹也曾经在报纸和电视台报道，获得奖状和荣誉证书无数。

从1986年开始，少得可怜的工资，王一山一直拿了十几年。可他从来没有抱怨过什么，教书让他的生活充满了阳光。他的世界里，除了书，还多了天真可爱的学生和学生们的好成绩、好前途。他看到一个又一个孩子走出大山，实现了他从未实现的梦。他开心，幸福。

新世纪初，省里下发了文件：1985年底前参加工作的民办教师可以转正了！王一山是1986年9月参加的工作。几个月之差，王一山被政策拒之门外。

不少人劝他外出打工，他还是坚持留了下来。后来，有位好心的领导给他出主意，说上师范学校回来就能转正。2002年9月份，王一山到沧州青县师范学校就读。可毕业回来后，形势又发生了变化，中专毕业生一律不再分配。转正的希望，再次化为泡影。

当时儿子上初中，女儿上小学，迫于生计，王一山于2005年秋离开山区，成为一家私立学校的老师。

2008年5月12日，汶川地震如一声惊雷，打破王一山平静的私立学校生活。当看到一幕幕惨象，尤其是被埋在废墟里的孩子时，他的心都碎了。他是老师，是父亲。

他第一个到教育局报了名，要求做志愿者，支援灾区教育。

就在他整装待发之时，十几年前患过的肾炎复发了。他浑身浮肿，高烧，恶心。去汶川当志愿者的愿望，被尖尖的输液针头扎破了。

那趟本属于他的列车，永远抛弃了他。搭错车，就处处赶不上趟儿。目的地总在眼前晃动，却难以到达。这一次，他成了未能如愿的志愿者，住进了医院。

医生告诉他，至少要一年后才可以去上班。他不听劝告，刚出院没多久就回到了学校。

他站在死亡的边缘

2011年11月14日晚，我第三次去到王一山家中。这个日期，我记得非常清楚。因为每年的11月15日，是县城的集中供热日，去年冬天十分寒冷，供热便提前了一天。晚上回到家里，一进门，我就被一股强大的热浪紧紧包围，真是幸福极了。

王一山的家，把我冻坏了。那块空缺的窗户玻璃还没补上，寒气一股股袭来，屋子简直成了冰窖。冷，透肌彻骨的冷。在他家待了不到半个小时，寒气已钻进我的每个毛孔和细胞。北方的冬天来得很早，11月初，大风一起，狂扫落叶，气温就会骤降。天气干燥而寒冷，人们就盼着早些有暖气。他租来的房子，没有任何取暖设施。我问他怎么过冬，他说现在还不冷，过一阵子，从老家搬来一个小铁皮炉就行。

回家后，我坐在沙发上，喝着热乎乎的茶，脚泡在热乎乎的水里，感受着从暖气里散发出来的一股股热气。寒冷，被铁门牢牢地阻挡在外。可屋里暖和，就等于冬天不存在吗？它还是那么严酷地站在那里，不会轻易转身离去。我突然感觉，它的力量那么强大：它狠狠地敲打窗户，踩踏屋顶；它怒目而视，横行霸道，毫不留情。我开始觉得冷了。一种比寒风更加凌厉的冷气，一下子透过窗户，窜到我的头顶，然后攫住了我的喉咙。一种罪恶感油然而生，我的呼吸开始变得急促而艰难。我能为遭受苦难的人做些什么？我没有一丝一毫改变他们生活现状的能力。面对他们的痛，我只能表示孱弱无力的同情和杯水车薪的施舍。

我浑身颤栗，感觉那么冷。可我实在想不通，在呼啸的寒风里，为啥王一山却说“不冷”？一个病人，身体应该更加脆弱，更加敏感。难道，他失去了感受神经？

或许，他早已习惯了冰冷，习惯了痛苦。当冷和痛苦成为常态时，冷就不是冷，痛苦也便不是痛苦，它们都会变成麻木。

一连串的痛苦加身，把王一山炼成了钢筋铁骨。他的抗击打能力就是这样一步步增强的。不管命运怎样出击，他都用身体顶过去。命运一步步紧逼，不断给他更多、更艰难的磨砺和考验，终于把他逼上了绝路。2010年10月，他被确诊为尿毒症。这一次，他是真的被打垮了。

他站在死亡的边缘，透过那扇门，他看到黑黢黢的无底深洞，从深洞里氤氲出白色的冷气，冷气结成冰霜，将他的双脚冻住。他想逃走，却难以迈步。他感觉有一双可怕的手，正伸向他，摁住他的后背，使劲儿在推。他挣扎着，就要掉进去了。他拼了命，也要牢牢抓住那扇大门。那个黑洞太可怕了，他害怕那张开的血盆大口将他吞噬。他实在眷恋啊：爹娘，妻儿，学生，还有空气和阳光。家人都在这个世界上，他怎么舍得离开？

他突然感觉在他的眼前出现了一堵墙，很高，很厚。墙是红色的，仔细看，全都是荣誉证书。他在教育事业上耕耘了二十五年，获得上百张荣誉证书和奖状。那些证书一直躺在一只大箱子里，被他珍藏着。现在，它们都来了，一个接着一个，一排连成一排，化成一堵墙。在他看来，那简直就是一堵救命的墙。可就在霎那间，那堵墙化成一道红色的光，离他越来越远。最后，光渐渐消失，只留下一道暗影，浮在半空。

他开始绝望。绝望和背后的那双手一起用力，将他渐渐推向黑洞。他全身浮肿，肾功能严重衰竭。毒素在他身上积成一座山，压得他喘不过气来。他呼吸窘困，浑身憋胀，感到恶心。他几乎不敢喝水，只能从饭食和少量汤中得到水分和营养。那些水分都会成为他的负担，让他无法正常排泄。他感觉身体就要爆炸了。每一个细胞都在裂变，被瓦解，蒸发。他的身体不断向下坠落，寒冷的白气笼罩着他，他再也无力挣扎了。突然间，他的手碰到一样东西，是一台机器，他本能地抓住那台机器，使得自己不再向下坠落。

他求助，这是黑暗中的唯一希望。机器答应了他，向他伸出四个手指。他不明白是什么意思。机器歪着脑袋，斜着眼睛，从鼻子里发出声音：“哼，傻老帽儿，四百块钱！”王一山掏出钱，塞给它。机器将粗大的针头和管子，伸进王一山的动脉血管里。他的血流出来，经过透析液，再回到身体里，一共循环往复五次。那些淤积在体内的水不见了，毒素也被机器过滤出来，王一山浑身轻松，感觉舒服极了。王一山内心一阵狂喜。可三天后，他的身体再次浮肿！“机器，救命的机器！”王一山呼喊着，又递过去四百块钱。他离不开那台机器了，他和机器之间形成一种不变的交易。每得到一次钱，机器就帮他一次。就这样，王一山在死亡的边线上，进了又退，退了又进，却无法真正彻底逃离。

机器不断吸走他的钱，他早就分文皆无，倾家荡产了。妻子在老家，跑遍了亲戚朋友和乡亲，他们都伸出了援手。全村近二十户人家，都给他拿出了钱，尽管他们自己过得也并不富裕。

2011年初，他们全家开始享受低保，每月能得到几百块钱补贴；随后，他向民政部门申请医疗救助成功，每个季度得到两千元救济金。可這些钱，都拿来给机器，也还是远远不够。几年前，他加入了农村合作医疗，治病的费用可以报销一部分。去年夏天，他从劳动局得到三万元补偿，这已经是劳动部门提供补偿的上限。超过三万元的那部分，将会转到保险公司按比例进行补偿。王一山的儿子去了保险公司，他们说，他父亲的手续还没有转过来；他又跑到劳动局，劳动局的人却说，早就转过去了；又跑回保险公司，他们仍然坚持自己的说法，脸上满是霜雪。保险公司的业务员，几乎向来是两张脸，一张笑脸面对他们游说的投保对象，一张冷面朝向索要赔偿金的受害者。王一山的儿子就像一只陀螺，被他们用鞭子朝不同方向抽打，不停地左右旋转。半年过去了，几万元的赔偿金还是没有落实。

王一山所在的那家私立学校，从他进了医院那天起，就再也没有跟他联系过。他早已从他们的花名册上消失了。

他又陷入了一个无底的深洞。庞大的债务，形成一个黑色的窟窿，从窟窿里钻出盘旋的飓风，朝着他和家人袭来。他开始反思自己活着的意义：自己现在就是一张烂纸糊的盒子，风一吹，雨一打，就破裂了。还有价值吗？只能给家人带来巨大的精神创痛和还不清的债务。离开吧，为了家人，还是离开吧！他不忍心看到自己的妻子和儿女身上背负的大山。他觉得自己太自私了，为了能活着，为了能看到他们，能呼吸到空气，不惜给他们带来沉重的压力。没有任何意义了，是该离去了。

他闭上眼睛，决定自己跳向那个无底的深渊。他坚持拒绝那台机器的帮助。妻子和孩子哭着求他。他再不愿通过贿赂机器，求得苟延残喘。离开，他已经轻飘飘上路了，带着他已经被毒素又一次填满的身体，上路。他觉得自己就要解脱，另一个世界正等着他……

机器的管子插在他身上，毒素又一次被过滤出来。他睁开眼睛，发现自己居然又躺在了医院的病床上。机器正伸过手，要钱。

“为什么又把我送到这里？！”王一山歇斯底里地喊着。

他看着女儿圆圆的脸，看着儿子的眼睛，拉着妻子粗糙的手，真的舍不得离开了。

一种求生的本能化成一股泉水，从他身体内部翻涌出来。

雪化了就是春天吗

王一山的女儿正上初中一年级。2011年12月的一天，我来到她就读的学校——城关镇一中。本来，她以优异成绩考上了全县重点中学——县二中；可在那里只上了一个多月，她就转到了镇中。不是因为成绩不好，而是因为吃不起饭。我问过，其实那里的饭菜并不贵，一天只需要十一二块钱，完全在一个普通家庭的承受范围内。可是王一山的家庭并不是普通家庭。两个学校的伙食费，一天下来，能差五块钱。为了这五块钱，孩子主动要求转学。

那天下午下班后，我买了些吃的东西，去了她学校，打听到她的宿舍。我进宿舍时，孩子们正在吃饭，望着我这个陌生人，都觉得很惊奇。

“哪个同学是小娟？我找小娟。”

“她去打饭了，就要回来了。您等一会儿吧！”孩子们很热情地让我坐下。我拿出带来的东西分给她们吃，她们看上去是那样开心。

“听说小娟成绩很好。她学习特刻苦是吧？”

“嗯，她学习特好，也很用功，每次比我们回宿舍晚，比我们到教室早！”“她很省俭，平时连本子都舍不得买，我们用完的本子，她再用反面写字。”“她还特别不怕冷，我们都穿棉袄了，她还只穿毛衣。”

听了这些，我心里很难受，甚至有些不安。我的儿子，十二岁，和她们一样大。家里四个老人宠着一个宝贝疙瘩，儿子从小简直是在蜜罐里泡大的。买来好吃的，还怕他挑拣，想方设法哄着吃。上学后，他用的本子，几乎没有一个能从头写到尾，笔更是多得满天飞。他知道什么是饥饿、什么是寒冷、什么是苦的滋味吗？

小娟这样的孩子，出生在困难家庭，就注定要吃很多苦，注定要走一条无比艰难的人生之路。我的眼角湿润了。

我克制自己的情绪，问同宿舍的孩子：“小娟家里的情况，你们知道吗？”

孩子们摇了摇头。

“她父亲得了重病，家里条件不好，上学很艰难。你们多互相帮助，好吗？”

孩子们使劲点头，眼神是那样清澈，像一汪清水，闪着单纯、善良的光。随后，她们一个个低下头，慢慢吞咽着食物。刚才热热闹闹的宿舍，突然间就变得安静了。

我的脑海中，不断想象勾画着孩子的形象。会是矮小的个子，瘦瘦的肩膀吗？眼神也会是胆小、怯弱的吧？性格一定内向，不爱说话，甚至是孤僻的。

门，开了。一个小小的齐发女孩子端着饭盒走进来。

“小娟，有个阿姨来找你！”

小娟忽闪着大眼睛望着我。她忽然像是想起了什么，放下饭盒，拉起我的手，笑了笑，嘴角向上翘着，说：“您就是来看我的阿姨？上个周末，爸爸告诉我，会有一位阿姨过来看我。没想到您这么快就来了，真是谢谢您！”小姑娘的脸上开出一朵灿烂的花。

我仔细打量着孩子，她的肩膀果真是瘦瘦的，一双小手被冻得通红；她身上穿着一件红色的旧毛衣和一件方格子单外套，衣服很大，像个布袋一样将她罩住；脚上穿的是手工做的千层底布鞋，鞋帮已经被蹭得发毛了。我没有从她的脸上捕捉到一点胆怯、自卑与羞涩。面对一个陌生人，她说话落落大方，笑容绽放在她白皙的圆圆的脸上，睫毛长长的，像月亮湖畔丰美茂密的水草。这是个内心多么坚强、多么阳光的孩子！

“吃饭吧，孩子！”

孩子掀开饭盒，是小米汤，很稀，上面漂着几片枯瘦的菠菜叶子。有一片菠菜叶挂在了饭盒的边沿，小娟用手将它拿起来，放在了嘴里。一个馒头，就着清汤寡水的饭，就是一顿晚餐。她妈妈告诉我，为了省钱，孩子在学校从来都不吃菜。我拿出带来的食物，有包子，荤的，素的。我问她想吃什么，她说：“阿姨，我很想吃肉包子！”孩子狼吞虎咽，一下子吃进去四个。

临走时，我把带来的一件羽绒服给她穿上，还留下一些钱。她不要，我塞到她衣兜里。

“孩子，你正长身体，学习也很累，一定要舍得吃饭！”

孩子送我下楼，我在前面，她在后面。我转过身，发现她低着头、眼角暗藏着泪水。我抱住她的肩，搂着她说：“孩子，一定要坚强，只要努力，一切都会好起来！”听到这些话，孩子点点头，泪水顺着脸颊，像两串雨珠滚落下来。

这时，天色已晚，夜已乘着凛冽的寒风，裹着黑色的纱幔，升腾起来，浸着寒气，弥漫在四周。夜空里，稀稀疏疏散落着几点星，显得那样寂寞、寥落。

我替她擦干泪，让她回宿舍。看着她小而孱弱的背影渐渐被夜色吞没，我的心不免一阵凄凉。孩子坚强的内心，还能撑多久？她这样小小的年纪，就承受了太多的辛酸和苦难。这对一个十二岁的孩子来说，公平吗？

走在回家的路上，脑子中不断浮现出小娟的声音和她灿烂如花的笑脸。她那水汪汪的大眼睛还在闪动着光芒。可我知道，那光芒的背后有多少黯淡和苦涩！她将苦难换算成一道道数学应用题；将明天的希望种在心里，结出一串串英语单词；将内心的惊恐和不安，隐藏在语文课本里；将心灵深处的痛苦与挣扎，深深埋葬在太平洋。

那天，她妈妈告诉我，就在开学前几天，孩子拿着通知书，把她从屋子里拉出来，哭着说：“爸爸治病要花钱。要不，这学咱不上了吧！”孩子说着，捂着脸，哭得更厉害了。她知道，放弃上学，就等于给家里节约了开支，就可以多给爸爸透析几次，爸爸就能多陪伴他们一段时间。

“孩子，砸锅卖铁咱也要供你上学！”母亲的泪水掉在小娟手上，那么热，热得有些烫手。

每次，小娟從学校回来，妈妈问她还有没有钱，她总说还有。她告诉妈妈，最省钱的办法就是不吃菜！叮嘱妈妈，一定不能告诉爸爸，这是她们之间的秘密！还有个省钱的办法，就是拿同学们用过的本子再用，两面都用完了，便攒起来，当废纸卖掉，换钱。

母亲心头像插了把刀。

第二天，小娟母亲回到山里。那天夜里，下雪了。北风裹着鹅毛大雪，纷纷扬扬，漫天飞舞，整整下了一夜。清晨，雪足足有一尺厚，雪片还在空中不停旋转。白茫茫，亮闪闪，整个山坳子被雪盖得严严实实。村子静得让人透不过气来，连只麻雀都看不见。小娟母亲出门了，外面没有路，只有铺天盖地的大雪。深一脚，浅一脚，她把厚厚的雪被钻出一个个窟窿。她要到邻村的远方亲戚家，借钱去。

风将她的头发吹得凌乱，雪片“啪啪”地打在她脸上，她耳边不断响起女儿天真的话：“雪化了，就是春天。”

一片干枯的柿子叶

王一山从医院刚刚透析回来，他静静地躺在床上，听着时钟“滴滴答答”的声响。时间对于他来说，终于慢了下来。这么多年来，他总是追着时间跑呀跑呀，可时间和机缘都跑得太快，他一路狂奔，也总是被落在后面。他累了。突然麻木了多年的神经开始渐渐复苏，他感觉到浑身疼痛，他看到自己的命运和人生出现的巨大裂痕，形成一道无法缝合的伤口。同时，他也看到了命运和人生之外的豁口……

他的意识逐渐模糊起来，感觉自己的身体越来越轻盈，正朝向时间的裂缝，跌落下去，宛若深秋中一片飘离枝干的枯柿子叶，被裹在风中，上下翻飞。

尉克冰，女，1978年生，河北省内丘县人；中国散文学会会员，邢台市作家协会会员，散文百家杂志社特约撰稿人。作品散见于《青年文摘》《散文百家》《百花园·中外读点》《西北军事文学》《散文世界》《华文摘》《邢台日报》《牛城晚报》等各级报刊，部分作品在国家和省级文学大赛中获奖。